《皇帝的新衣》中那个喊出「他什么都没穿」的孩子，故事只写到那。
后来呢？没人写了。
那孩子是要长大的。上学，进单位，成家。眼睛还是那双眼睛，嘴还是那张嘴。只是身边的人，再没有谁笑着说一句童言无忌。
几岁开始你就知道这张嘴会闯祸了。满桌亲戚夸表哥有出息，你说，他的作业是抄我的。桌上的笑僵在半空，你妈的手在桌布底下掐你。回家的路上你一直在想一件想不通的事：我说的是真的啊。
这件事你到今天也没想通。
后来是课堂。老师讲错了一处，全班都听出来了，举手的是你。再后来是会议室。方案上那个漏洞，人人都看见了，散了会人人都会说，可当着老板的面说出来的，还是你。
说完的下场，你也熟。方案改了，用的是你提的那个改法；提拔名单下来，没有你。有人私下给你递话：你说得都对，就是——那个「就是」后头的话，谁也没说全过。
你慢慢咂摸出一个味儿：背后夸你敢说的，和会上嫌你多嘴的，常常是同一拨人。
家里那些事儿更细。该哄一句的时候，你把实话递了过去。她要的是一句软话，你给的是一条对策。你不是不心疼——你是觉得，把话说准，才是真心疼。这个理，你到现在还觉得对。可她掉头走的时候，你也是真的慌。
某个后半夜，你把自己的八字排出来了。
一行一行往下看，你在八个字上停住：
伤官见官，为祸百端。
屋里很静。你把这半辈子一桩桩过了一遍——饭桌，课堂，会议室，她的背影——好像全对上了号。心里有个声音说：原来在这儿等着我。
原来不是这次话说重了，不是那回时机不对。是我这个人，就长了这么一张败事的嘴。
八字里，管你这种才气叫伤官。管座次、规矩、体面场面的，叫官。你这张嘴撞上的每一个场合——老师的讲台，老板的会议室，饭桌上的面子——都是官的地界。伤官见官，说的就是这张嘴，和这些场面，碰上了。
写下「为祸百端」的那本书，叫《渊海子平》，几百年了。它没有冤枉你：你挨过的那些下场，它一条一条都记着。
可你仔细想想这些年，真正的亏，是那张嘴吃的吗？
嘴闯的祸，都在明处：僵掉的饭局，黄掉的提拔，摔上的门。疼归疼，可你知道疼在哪儿。
暗处的亏，是你信了这句话之后，才开始吃的。
你开始把话咽回去。会上的漏洞，你又看见了，这回你笑笑，说挺好的。她拿那个主意来问你，你说，都行，你定。头一回咽的时候费了很大的劲，后来越咽越顺。
顺到某一天你忽然发现：那双看得见漏洞的眼睛，好像也花了。不是装看不见——是真的懒得看了。
伤官见官给你惹的祸，一件都没少发生。可它拿不走的东西——那双眼睛，那口不肯将就的硬气，是你自己，一样一样丢出去了。
先别急。同一本书，你往后翻。
还是讲伤官的那一章，有一篇歌诀，把五行挨个数过去。数到金水，落的是这么一句：
金水伤官要见官。
要。不是忌，不是怕，是要。
有一种局，缺的就是这张嘴；有一种场面，等的就是这一声。写书的人本就没有判过这张嘴的死刑，他说的是：哪一把锤，该去敲哪一个轮子。
老铁路上有个工种，叫敲轮的。列车停稳，他拎一把小锤，沿着车帮一路敲过去，听声。千百声「当」里出来一声闷的，他就直起腰喊：这趟车，不能走。
全车人探出头来骂他。时刻表上，没有给这一锤留位置。
可裂缝就在那儿。不会因为他不敲，就不在。骂他的人心里也清楚，真正可怕的从来不是这把锤，是那道裂缝。所以铁路开了上百年，这个工种，一直在。
你就是那把锤。这些年你敲出来的，回回都是真裂缝——这一点，连那本吓过你的书都认。
只是敲轮的老师傅，还有其他手艺。
他喊完「不能走」，不是扭头就走。他蹲下来，把裂缝指给人看：在哪儿，多深，再跑五百里会出什么事。然后报上去：换哪个轮子，哪里有货。
下一回，那句「这不对」如果顶到嘴边——说出去，别咽。
只是说之前，先在纸上写三句话：哪儿裂了；不修，会出什么事；换，怎么换。
带着这三句话去说。头两句，你天生就会；第三句，是敲完了轮子，把新轮子递上去。话后头跟着东西，等着看你闯祸的人，就只能看着你把事办成。
至于《皇帝的新衣》那个孩子。
他喊的那一嗓子，到今天也没有错。满街的大人里，眼睛最干净的就是他。
他缺的从来不是教训。是散了场以后，有人蹲下来，跟他说一句：
你看见的是真的。走，我带你去个地方——那儿正缺你这一嗓子。