朋友一进门，就看见窗边多了个小花瓶。
透明玻璃，细口，瓶身略略鼓起来。下午的光穿过去，在桌上落下一小片亮。
“挺好看，准备插什么花？”
“还没买。”
朋友走近一点，才看清瓶子里已经有东西了。
一根葱。
白根浸在水里，两片葱叶往旁边弯。你从厨房出来，看见他盯着花瓶，顺手把瓶子转了小半圈。
“这边好看。”
他看看葱，又看看你：“这个也要找角度？”
你退后看了一眼，又转回去一点。
这只瓶子十九块九。买的时候，货架上摆了一整排，有的颈子长，有的肚子圆，还有的瓶口翻出一圈花边。你拿起几只，在手里比了比，最后挑中这一只。
瓶口收得小，一两枝就放得住，底下圆圆的。你拿着它，想起家里那张小桌子。
上午买菜回来，菜袋里有一小把葱。你拣了一根，洗净根上的泥，放进瓶里试了试。
白里透绿的葱身，细细的白根，葱叶各往一边伸。你把它搁到窗边，挪开旁边的书，转了几下瓶子。
剩下的葱进了厨房，这一根留了下来。
《滴天髓》写辛金，说它“温润而清”。
读到这四个字，我会想起窗边这只小瓶。玻璃透着光，白根浸在清水里，绿叶从瓶口弯出来。原本只是买菜时顺手带回的一根葱，摆在这里，倒也像模像样。
平常逛店，也会为了这么一点细节多待一会儿。一只白碟子，边上描了细细一圈蓝。走过去了，又绕回来，拿近看看那条线。回家把点心从纸袋里拿出来，先拣两块放上去，露出碟边。
朋友还站在窗边研究那根葱。厨房里的汤快好了，你一手扶着瓶子，掐下一小截葱叶。
他一下笑了：“这花还管晚饭。”
你把葱叶拿回厨房，洗净，切成葱花。汤盛出来，往上撒一点，朋友已经把碗筷摆好了。
吃过饭，天已经暗了。你擦干手，开了窗边的小灯。
玻璃瓶里，几缕白根清清楚楚。少了一小截的葱叶，仍往原来那个方向弯着。