半夜，你轻手轻脚推开孩子的门，想给他掖掖被子。
手伸到一半，停住了。
你怕他醒。更怕他醒过来看见是你，往里缩的那一下。
那一下，你见过。前些天你抬手打一只蚊子，他坐在旁边，肩膀猛地缩了一下。他自己可能都不知道，你看见了。
今天晚饭，话是怎么砸出去的，你已经想不全了。只记得出去的一瞬间，一桌子人都停了筷子。孩子低着头，一口一口，把碗里的饭扒完了。不敢剩，也不敢抬头。
那股劲上来的时候，嘴比脑子快。等你追上，话已经出去，人已经疼了。
可这个家，天塌下来的事，从来都是你顶着的。老人住院，整宿守在走廊里的是你；钱不凑手，一个人出去想办法的也是你。认识你的人都说，你是个能扛事的。
你自己都没留意，你坐着不动的时候，拳头也是攥着的。后槽牙咬着，肩膀绷着。那股劲，一天都没歇过。
全家最靠得住的，是你。全家最怕的，也是你。
从孩子屋里退出来，你没回屋，黑着灯坐在客厅里，翻出了自己的八字。羊刃。底下那行字，你一个字一个字读完了：
号天上之凶星，作人间之恶杀。
往下还有更狠的。说你这种人，心里没有一块柔软的地方，没有半点恻隐，只有刻薄，和不肯留情。
你盯着看了很久。好像，真说中了你。
从那晚起，你学着忍。话到嘴边，先数三个数；眼看要炸，放下碗就下楼走一圈。
可一张拉满的弓，是不能一直举着的。手会酸，弦会颤，抖到最后，箭自己就出去了。忍了小半年，为一点小事，你炸得比哪回都大。
你认了。你干脆把弦卸了。单位里没人敢接的活，你不伸手了；家里桌上一有火星，你头一个端着碗走开。都说你脾气变好了。只有你知道，你不是变好了，你是把自己卸了。
卸了弦的弓还挂在墙上，样子还在，拉不开了。
可孩子进门喊人之前，还是会先瞄一眼你的脸色。
夜里那句话，就是这时候冒出来的：我这辈子的力气，都是为他们使的。可他们一个个，还是怕我。
写下「凶星恶杀」的那个人，往下没几行，又添了一句：
杀无刃不显，刃无杀不威。
弓不是用来举着的，也不是用来挂墙上的。它等的，是一个配得上它的靶子。拉得开这张弓的人，本来就不多。
你这股劲，缺的从来不是收敛。缺的是一件配得上它的事。
给它一个靶子。
家里那件人人都躲的事——拖了半年没人敢去吵的漏水，那笔谁都张不开口去要的账，那通人人都往后传的电话。你接过来，替他们打这一仗。把那支迟早要出去的箭，射到它该去的地方。
你的劲，本来就是护他们的。让它干回老本行。
等这一仗打完，再去推那扇门吧。
轻轻的，像今晚一样。只是这一回，手不用停在半路。