群里有人问，这事谁来。
两个「我来」几乎同时跳出来。一个是你，一个是他。
你盯着那两行字，先笑了一下。你以前最怕事情没人接，现在有人和你一起扛，本来该松一口气。
可那点轻松只停了一会儿。
接下来你建了群，他做了表。你去问东边的进度，他已经联系了西边的人。到了晚上，事情往前走了一大截，也多出了两套安排。
你们都没有偷懒。麻烦偏偏就在这里。
今年你身边大概出现过这样一个人。他回话跟你一样快，看见空缺也会马上补上，不等人催，不爱把事情悬在那里。你说做到七分就行，他嘴上答应，交出来还是十分。
你欣赏他。别人夸他，你也真心点头。可事情到了他手里，你还是会忍不住再看一遍。
一份共用的文件，你改到夜里十一点，看见右上角还有一个头像亮着。你刚把一句话顺过来，那边又动了。第二天，他交出去的是一版完整的东西，结果也不错。
你从头看到尾，最后改了一个其实不改也行的词。
总算有一处，是你动过的。
有时不是同事。是一起过日子的人，是已经长大、开始替家里做主的孩子，是今年刚凑到一起做事的伙伴。
你挂好了号，他又约了另一位医生。你把出门的路线排完，他说票已经买了。两个人想的都是把事情办好，话落到对方耳朵里，却都像一句：这事不用你了。
今年也确实有因为两个人都快，成得特别漂亮的事。
一件拖了很久没人敢开头的事，你们三天就推起来了。一个在外面谈，一个在里面接；一个刚说到半句，另一个已经知道下一步。别人看你们，觉得这搭档难得。
也有拧上的时候。并不是什么大分歧，往左半步还是往右半步而已。可谁也不肯让那半步。争到后来，最初要办的事反倒没人再提，两个人只记得对方那句「你先听我说完」。
顺的时候，你庆幸身边终于有个跟得上你的人。
拧起来，你又恨他为什么偏偏这么像你。
争执过去也就过去了。更难受的是另一回。
他把事情做对了，而你没有参与。大家都说好，你也说好。散了以后，你心里却空了一小块。
如果他做砸了，你还能名正言顺地接回来。可他做成了。你连伸手的理由都没有。
原来事情不经你的手，也能办好。
嫉妒倒也谈不上。你欣赏他，甚至盼着他把事情做成。只是这么多年，你一直靠同一件事认自己的位置。
哪里没人站，你就站过去。哪里还暗着，你去把灯打开。谁手里接不住了，最后总会来找你。
久了以后，被需要成了很自然的事。你没有想过那是一个位置，因为那里一直只有你。
今年另一个人站了过来，稳稳地站住了。你忽然不知道：如果一件事用不着我碰，我还在这里做什么。
2026 是丙午年。你是丙，年头上又来了一个丙。
这一年来的，偏偏是同类。有人与你同速，也和你一样愿意先伸手。你回头时，他就在肩膀旁边。
底下那个午，里面还是火。
过去你怕一间屋子暗着。今年一回头，屋里已经有人先点了灯。
能力没有少。位置却要重新排。
《山海经·海外东经》写过一棵扶桑。树上住着十个太阳：
「九日居下枝，一日居上枝。」
十个都是真太阳。各自有光，也各有位置。每一个时刻，只需一轮站在最高处。
上枝只有一个位置。下枝的九个也没有熄灭。
这里管的是先后，不管高低。
一件事走到一个阶段，也只需要一个人站在主位。两个人一起往上挤，最先被忘掉的，往往是那件原本想办好的事。
找出眼下那件你们反复改来改去的小事。别挑输不起的，挑一件做错了还能回头的。
如果这一次交给他，就让他从头做到尾。你可以在开头说一次自己的顾虑。说完，把自己的名字从「负责人」那一栏拿掉。
不要等他做完，再补一套你认为更稳妥的办法。也别在最后改一个无关紧要的词，只为了证明你来过。
下一件归你。你定，他也别在后面添第二套。
听起来不难。真到那一刻，你还是会想伸手。那只手收回来，一时不知道该往哪里放，就让它空一会儿。
你是在试着相信：没有留下自己的痕迹，你也没有从这里消失。
今年你不缺一句「我来」。
练一次「你来」。
轮到他，就让他站在上枝。轮到你，你再上去。
天没有暗。你也还是你。
成熟的太阳，认得自己的光，也容得下另一轮。