立秋前几天，路边那株紫薇还在开。
别的花早收了，它从六月初开到现在，两个多月，一天没停过。人走过去都要抬头看一眼，说这树今年真旺。
早上有人来浇水。水管子拖过来，不往花上浇。蹲下去，浇在根那一圈土上，浇透，水慢慢往下渗。花那儿，一滴没沾着。
乙是十个天干里最软的一种木。花，草，藤，这一类身子软、皮子光、一碰就颤的东西，都是它。甲是大树，一根主干直着往上顶。乙没有那根干。
2026 是丙午年。丙是太阳，午也是火，一年两个字都是火。对乙木来说，这一年就是一整个夏天，从年头热到年尾。
木碰上火，会出什么。
出花。木身上最外头、最艳、最招人看的那一层，全被推出来了。
今年你开了一整年。
你今年说的话，比过去五年加起来都多。
开会你先出的声。以前你不这样，以前你等别人讲完，挑个缝补半句，讲对了也不占功。今年不知怎么，话到嘴边就出去了，还讲得挺有条理，讲完满屋子人看着你。
手机一天到晚在响。谁拿不定主意就来问你，谁那边卡住了就想起你。你手上的活儿今年有人要了，有人转，有人说好，也有人真给了钱。家里人说你今年像换了个人，有主意了。
今年你冒出来的念头，比过去十年都多。记在手机备忘录里，一条一条，真往下走的没几条。有几回半夜想通一件事，兴奋得睡不着，第二天早上又觉得也就那样。
钱从你手上过得也比往年多。多出来的那一份，工资单上没有，是你自己接的，自己做的，自己张罗来的。可到这会儿你算一算，也没剩下什么。进得快，出得也快。
也有不好收拾的。你今年跟一个管着你的人别扭上了。那句话顶出去的时候，你自己都愣了一下。放在往年你是能绕过去的，你最会绕，绕了半辈子。今年绕不动，硬邦邦就顶了回去。当场很痛快。回家路上，你把那句话在心里过了七八遍。
也有人今年真动了地方。辞了职，或者把一件搁了很久的事情开了头。跟人说的时候你说得很轻，像顺嘴提一句。心里不轻。
今年顺不顺，各人不一样。有人今年得着了，也有人今年丢了点什么，一段关系，一个待了多年的位置。哪一种都一样：今年从你身上出去的东西，比往年多。
按说这该是很好的一年。
你心里那本账也是这么记的：想要的都来了。被看见了，说得上话了，手上的东西有人认了。这不就是你从前想过无数回的那种日子。
可这一年过下来，你一天比一天空。
有人问你最近读什么书。你想了想，答不上来。今年翻开的书不少，一本停在第三十页，一本停在第十几页，还有两本连塑封都没拆。你打个岔，说太忙了。
你今年出的主意，一条一条，全是给别人的。轮到你自己那件事，搁了好几年、你心里清楚是哪一件的那一件，你到今天也没想明白。你甚至没坐下来想过。
晚上躺下，脑子还在转。转的全是明天要回的那几条消息。今年你上火的回数也比往年多，嘴里起过泡，觉睡得浅，早上醒来比睡前还累。
想找个人说说话。通讯录翻到底，你发现一件事：今年跟你来往的人是多，可他们找你，都是有事。
夜里有那么一下，你冒出个念头，自己吓一跳。
你有点想回去。
回到从前那个说话没人听、坐在边上、被人说太软太没主见的位置上去。那时候你委屈，可你没像今年这样，偶尔认不出自己。
这话你没法跟人讲，讲了就是得了便宜卖乖。今年谁见了你都说，你状态真好。所有人都替你高兴。只有你自己知道，这一年你一天也没敢停。
想要的我都拿到了。可我心里，什么也没多。
那一片红是从哪儿来的。
是从底下来的。根须一寸一寸，把土里的水和力气抠出来，顺着树身往上送，送到最高最外那一层，开成花，给人看。
一朵花，就是一棵树身上出去的东西。
今年夸你的人不少，夸的都是那一片红。
《滴天髓》里，任铁樵给乙木写过四季，夏天那一句是：
生于夏宜水者，润地之燥也。
夏天的乙木要水。
书上没说夏天的木不该开花。它说的是，开花的木，底下是干的。
你今年心里空，不是你不知足，不是身在福中不知福，也不是你这人受不了好日子。是这一年从头到尾，所有的东西都在往外出：话在往外出，力气在往外出，你身上那点最好的东西也在往外出。一年下来，没有一样是往里进的。
你缺的是一样东西，不是一种品质。
润地之燥。不是浇你，是润你脚底下那块地。
今年浇到你身上的水不少。那些夸你的话，那些「还得是你」，那些找你办事时说的好听的。可那些水全浇在花上了，太阳一出来就没了，什么也留不下。
根那一圈土，一年没潮过。
今年剩下的这半年，不用再往外开了。要办的也不是大事。
找一间屋子，在那间屋子里你是最外行的那一个。
一门你一点根基都没有的课，一个你插不上话的局，一个比你年轻、可那件事上比你强的人。坐着，听。不出主意，不接话，不替人家总结，也别在心里替人家想更好的办法。
今年一整年，你在每一间屋子里都是有话说的那一个。
找一间屋子，你什么都不懂。
还有那本停在第三十页的书。不用读完，读到第五十页就行。今年你什么都往外给，这二十页，是你往自己肚子里装的。
那株紫薇，八月里还开得这么满。靠的是每天早上有人蹲下去，把根那一圈土浇透。
它开得久，也不是因为它一直在开。是开完一茬，往上抽一截新枝，再在新枝上开。开一茬，长一截，再开一茬。
你今年开了一整年。
该长一截了。