天黑透了，洼地边上，草烂得最深的那一片，先亮了。
一点，两点，十几点。凉凉的绿光贴着地皮浮起来，飞得又低又慢。
大暑前后，正是萤火虫最多的日子。一年里最热的这半个月，生出了一整个夏天最凉、最干净的一样东西。
古人蹲下来，看清了它们是从哪儿起来的，回去在历书里记了四个字：腐草为萤。
烂草，变成了光。
大暑的热，跟小暑换了个热法：小暑是烤，大暑是蒸。天上一团火，地下一层潮，衣裳没有干着的时候，墙根都在冒汗。饭吃不下，觉睡不沉，人一天到晚黏在自己身上。
大暑二候，土润溽暑。溽，湿也。土里的气都润透了，蒸郁成湿。注这一条的人写到「暑」字，大概也嫌文绉绉的字不够用，借了句市井话：这种热，俗称龌龊。
连给节气作注的人，都嫌这半个月脏。
这样的热，《月令七十二候集解》反倒懒得多讲，大暑这一条，正文只剩四个字：解见小暑。热是什么，上一条讲过了。它真正给大暑记下的，是三候。头一候，就是开头那片光。
萤火虫，古人叫它丹良，叫丹鸟，叫夜光，叫宵烛。一只从烂草里飞出来的虫，得的全是亮堂的名字。这些名字，就记在大暑这一条底下。
注文里还有一句，说这光的来历：「离明之极，则幽阴至微之物亦化而为明也。」离，是《易经》里代表火、代表光明的那个卦。火明到了极处，连最幽暗、最微末的东西，也一并化成了明。
明到了极处，光反倒不从高处起。它从最低、最烂的那一堆里，浮上来。
你墙角，也堆着一堆这样的草。
别人问起那几年，你向来只给半句：瞎混过去的。
其实哪里是瞎混。是病着，是赔了，是关起门躲着，是一件事收了场、下一件还没有影。后来你把那段日子收拾得很干净，照片删了，简历抹平了，连聊天记录都翻不到了。像割下来的一堆烂草，扔在没人走的墙角。
你自己心里，也早给那几年下过一句话：白活了。
可你往回想一步。你如今身上最受人待见的那几样，是哪儿来的？
你能一眼看出别人的难处，那两年病着，难处压到身上是什么分量，你自己称过。你说话总留三分软，因为你知道，一句硬话压上去，对面就没有退路了。朋友半夜出了事，头一个电话打给你，你在黑暗中待过，知道那里头的人最要什么。
一样一样往回追，都追到那几年。
古人说腐草为萤，后来的人笑他们不懂虫。其实他们只看错了皮，没看错出处，萤火虫多半就把卵产在湿土烂草底下，幼虫在那底下长大，一夏一夏，从那堆没人要的东西里，长出光来。
草没有变成虫。可光，确确实实是从烂草里起来的。
七十二候里，东西变东西，有两种写法。
一种写「化」。开春惊蛰，鹰化为鸠；到了秋天，鸠再变回鹰。书里讲这一候时，引过孔氏一句话，把两种写法分得明明白白：「化者，反归旧形之谓」，凡写「化」的，都要变回去。
另一种写「为」。腐草为萤，偏偏不用那个「化」字。孔氏把它们单算一类：「皆不言化，是不再复本形者也。」
变过去，就不再变回来。
草成了光，就再也不用回去当草。你也一样。那几年把你变成了如今这个人，看得出别人的难处，说得出软话，知道黑暗中的人缺什么，这一变，是单程的。你不会再变回那几年了。
你身上那点光，也不会。
往后再有人夸你，夸你心细，夸你话暖，夸你扛得住事，嘴上怎么应都随你。心里替那几年承认一句就行：
这是它们变的。
夸你的人不知道这点好是哪儿来的。你知道。它从你墙角那堆烂草里，一路飞到了今天。
今天大暑。一年的热，到了顶。
可等天黑透了就知道，先亮起来的，不是高处的灯。
是洼地里，那片烂得最深的草。