今天小暑。
小暑三候，头一候：温风至。
风也热了。一年里多数时候，风是来解围的——再闷的天，一丝风过来，人就缓过一口。到了小暑，古书里只补三个字：至，极也。温热的风，到这儿热到了头。最后一样还能指望带点凉的东西，也热了。
外头，找不着凉了。
可这才叫"小"暑。老祖宗把热分了大小：月初为小，月中为大。不是他们没觉出热，是心里有数——真热的还在后头。再过八天，七月十五，入伏。
一年里最热的那一段，历法没叫它"盛"，也没叫它"极"。给它的字，是伏。
伏的日子，按庚日排：夏至往后数第三个庚日，进头伏；立秋后头一个庚日，进末伏。庚是天干里的字，五行属金。为什么最热的日子，偏偏跟着金走？《艺文类聚》里引过一部《历忌释》，把这层说破了——"伏者何也？金气伏藏之日也。四时代谢，皆以相生……至于立秋，以金代火，金畏于火，故至庚日必伏，庚者金故也。"
四时代谢，皆以相生——四季交班，靠的是生。立春，木接水的班，水生木，上一季亲手把下一季生出来；立夏，火接木的班，木生火，还是；立冬，水接金的班，金生水，也还是。
唯独立秋不是。火不生金，火克金。夏天生不出秋天来——秋天是来接火的班的，这一班，是硬换。金畏火。火最烈的这些天，金打不过，怎么办？
伏下来。
所以这段日子叫伏：金气伏藏。不是天垮了，也不是谁服了谁，是历法明明白白排好的——这一段，火正当令，属金的就伏着。伏，是写在历法里的，不是丢人的事。
你手上，多半也有这么一段日子。一件磨人的差事，一个压你一头的人，家里那件一时半会儿好不了的事。它正当旺，你被压在底下。这种时候，人最容易犯一个倔：不肯低这个头。觉得避一避就是服软，缓一缓就是败了，非得顶着最毒的日头站在当街，才算没输。
可火正旺的时候迎着上，不叫硬气，叫不看历。金伏下来，不是金不行，是它的日子还没到。
再说，伏着，也不是躺下不动。
小暑二候，蟋蟀居壁。这几天的蟋蟀不在野地里，窝在洞壁上——翅膀才将将长出个样子，飞不远。要到七月，翅膀硬了，自会远飞到野地里去。
三候，鹰始击。鹰趁着这最热的天，开始练搏击——秋天要用的爪子，是伏天里练出来的。《礼记》里，这一候写作四个字：鹰乃学习。
你看，伏着的日子，天上地下没有一样是闲着的。虫在长翅膀，鹰在练爪子。伏，是把往外顶的那股力气收回来，拿去长翅膀、练爪子。
还有一句宽话，是这个节气最厚道的地方：伏，是有数的。
头伏十天，末伏十天，中伏十天或者二十天。今年四十天，七月十五进，八月二十三出。一年里最难熬的一段，偏偏是历法上日子给得最清楚的一段——有头，有尾，编着号。老祖宗把最热的每一天，都替你先数好了。
你那段日子，也照这么办。它最磨人的地方，往往不是苦，是看着没头。那就给它一个头尾：这件事撑到年底，这口气再忍四十天，这个人再处一季看看。数着日子伏，和望不到头地忍，是两回事——前一个心里有历，后一个心里只有火。
今天小暑。热还没到头，真热的在后头。
可秋天也在后头。它不是夏天发善心生出来的——四季交班，只有这一班是硬换的。那块伏了四十天的金，到了日子，自会从火里立起来。
立秋那天，历上写着。