白露

天将亮时，河岸的草上蒙着一层白。

走近了，叶子还是绿的。细小的水珠伏在叶面上，草梢略略垂着，风过来，几粒亮光一起颤。河水还暗，对岸的树只看得见轮廓。

昨夜没有下雨。后半夜醒来，窗外有很清楚的星星。

沿着河岸走一小段，鞋面擦过草，洇出深深浅浅的湿痕。低头才发现，裤脚也沾了几滴，随着脚步晃动，一时还不肯落。

出门时还是薄衣裳，袖子顺手挽着。这身衣服穿过了一整个夏天，早上拿起来，并没有想过有什么不同。一路走得快，到了河边停下，风贴着裸露的小臂过去，才觉出一点凉。

白露这个名字，早在立秋的物候里就出现了。《月令七十二候集解》写“白露降”：“大雨之后，清凉风来，而天气下降，茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露。”

隔着处暑，到白露这一节，书里写：“秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”

停下来细看，叶面上细小的水珠渐渐并在一起，顺着倾斜的叶身往下走，到叶尖，悬住。天光照进去，里面有一小片倒过来的河岸。

古人以白配秋，露水却清透，叶子的绿能从珠子里透出来。一整片草迎着渐亮的天光，才显出那层白。

晴朗少风的夜里，草木的热更容易向夜空散去。叶面凉到一定程度，周围空气里的水汽便凝在上面，聚成了露。

人睡着的那几个钟头，叶子始终露在外面。

再往前走几步，裤脚碰弯了几茎草。草梢弹回去，有的水珠落进根底，有的留在衣料上。身后经过的那一小片，露少了些，显出更深的绿。

昨天午后，走在街上，太阳还晒得人眯眼，伸手摸一摸墙，是热的。那时觉得夏天还有很久。

这条河边的路，也一直照着夏天走。哪几棵树下荫浓，哪个转弯得晒一段太阳，脚下都熟。天气热的时候，宁愿绕远一点，也要沿着树影走，等风从水面上过来。

此刻抬头，对岸的树仍是一团深绿，离满山的叶子黄起来，还有些日子。日头刚越过树梢，河面亮起来，水纹一道一道，把对岸的光送到近处。

路上也渐渐有了阳光。起初只照到草梢，露珠亮得晃眼；再等一会儿，光落到了脚边，连铺路石缝里的小草也照到了。

沿着原路回去，到了惯常拐进树荫的地方，脚步缓了缓，顺着有太阳的那一边走。

太阳晒到背上，有了些暖意。鞋里的脚趾动了动，还带着刚才那片草地的凉。