宋朝的立秋，太史官把一棵梧桐移到殿前的台阶下。等交节的时辰一到，他穿好礼服，手里执着笏板，朝那棵树高声奏一句：
秋来。
「其时梧叶应声飞落一二片。」——《梦粱录》
一叶知秋，说的就是这一两片叶子。
殿外的太阳，还晒得石阶发烫。蝉在树上叫。
今天立秋。
室外三十几度，衬衫贴在背上，蝉叫得比昨天还响。凉席没收，空调夜里开一整宿。早上出门那阵风是热的，晚上回来，柏油路还在返潮气。
好像秋天的证据，也就是日历上那两个字，和树底下那一两片叶。
立秋有三候，一候比一候轻。
头一候，凉风至。西边来的风叫凉风。可风向换了，站在院子里是觉不出来的，得看晾着的衣裳往哪边飘。
二候，白露降。天亮前草上浮起一层白气，日头一出就散。要看见，得赶在天光之前起身。
三候，寒蝉鸣。蝉还在叫，调子变了。得听足一夏天蝉叫，才分得出今天这一声跟昨天不一样。
一件飘偏的衣裳，一层留不住的白气，一声分不出来的蝉鸣。
就为这么点动静，古时候要办一场大典。
《礼记·月令》记着这天的规矩。立秋前三天，太史官去见天子，报一句：某日立秋，盛德在金。天子听完就开始斋戒。
到了立秋当天，天子亲率三公九卿、诸侯大夫，出城到西郊，把秋天迎回来。秋属金，金色白，这个月天子坐兵车，驾白马，打白旗，穿白衣，佩白玉。
迎回来，一个月的事排下去。
农乃登谷，天子尝新，先荐寝庙。新谷子下来，头一口天子不吃，先送进宗庙。
命百官始收敛，修堤防，补城墙，翻修宫室。
修法制，缮囹圄，具桎梏，严断刑。秋后问斩这句话，根子在这儿。
还有一段，专讲这个月不办什么：毋以封诸侯，立大官。毋以割地，行大使，出大币。
封赏、任命、划地、出使、动大钱，一概不办。
整个七月，朝廷不开新局。只办三样：收成，清账，修补。
这一个月的事，「秋」字里就写着。
《说文解字》：秋，禾谷孰也。孰就是熟。左边一个禾，右边一个火，画的是谷子在太阳底下熟了。跟凉快没关系。
可天还热着。
末伏还没起头，出伏要到八月底。一年里最烫的十天，全在立秋后面。
三伏不尽，秋到来。秋后一伏热死人。
热还没走，秋天已经开始了。
但它总归是要走的。
往后处暑、白露、秋分。
到白露，早上出门要拢一下衣领。到秋分，夜比白天长。