水深到一定地步，日头就照不下去了。再亮的天，照到半道就散了。最底下那一层，一年到头是黑的。
有一条龙，就趴在那儿。
鳞长全了，爪也硬了，力气是现成的。它就是趴着，哪儿也不去。
上头热闹。打雷，下雨，涨水。行船的日子，桨声从它头顶上过去。它都听得见。听见了，也就是听见了。
树叶落在水面上，往下沉，沉到它跟前要好些天，到的时候，叶子都黑了。它就这么知道，上头又过了一年。
你要问它急不急，它也急过。一身本事在身上搁着，搁久了，锈是不锈的，龙不锈。就是闷。
后来它到了田里。怎么上来的，书上没细说，也许是水浅了，也许是它自己挪了挪。反正有一天，它趴在了庄稼地边上。土是翻过的，人来人往。有人看见它，愣了半天，说，这是条龙啊。
那人回家跟一家老小说了。第二天领着人来看，它还在原地趴着。看了几天，也就看惯了。
再往后那几年，最不好讲。
那几年，它是拿人的样子过的。白天干活，跟谁都一样，挤在人堆里，一身汗。夜里躺下，眼睛闭不实，总觉得有事，总觉得还不稳。天亮了，爬起来接着干。
街上人来人往，谁也看不出这里头有条龙。它自己有时候都快忘了。
后来它走到一道渊跟前。渊，就是深沟。跳过去，前头是往上的路。它在边上站了很久，往前凑一凑，又退回来。有一回是真退回去了，回到水里，又待了些日子，缓过来，再回到渊边上。
跳没跳，怎么跳的，书上也没写。反正后来，它在天上了。
就是画上那个样子。
天上头还有更高的地方，它也去过。太高了。风硬，冷清，喊一嗓子，听见的还是自己。它在那儿悬着，头一回觉得，过了，这就过了头了。它往回落了落。
等它在天上待稳了，四下一看，天上有的是龙。这条从东海来，那条从大江来，都是各自趴够了年头、过完了地上的日子，才上来的。谁也不管谁，谁也不领谁，各飞各的。
有时候它从江上过，影子罩着船，船夫抬头看了一眼。
天大得很，够飞。
这条龙的一辈子，就写在这本书的头一页，乾卦，一共七句。我念给你听。
潜龙，勿用。见龙在田，利见大人。君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。或跃在渊，无咎。飞龙在天，利见大人。亢龙，有悔。见群龙无首，吉。
这七句你都看懂了，哪句是水底，哪句是田里，你刚陪它走过一遍。只有一处要提：第三句写的是「君子」，是个人。它最累那几年，是拿人的样子过的。
你再听它批语的口气。熬得最苦的那两站，批的都是「无咎」——不算错。飞过了头那站，批的是「悔」，也就是悔，没舍得用再重的字。整卦念下来，你找不出一个「凶」字。唯一一个「吉」，落在末一句：谁也不当头。
七句都在这儿了。你数数，在天上飞的，几句？
一句。
龙尚且大半生在水里、在地上。何况人。
所以你那些不出声的年头，趴着的，流汗的，站在边上又退回来的，都在这一卦上。
往后谁家孩子满月，老人抱着说，望子成龙。你就知道这四个字有多重了。那是望他水底趴得住，望他一身汗流得起，望他站在渊边上，退回来也不慌。至于飞起来，书里一共就给了一句。有它的时候。
天上的事，说到这儿。这本书翻过去，第二页说的是地。
下一章，坤。