有一本书，被供得太高了。
它排在群经之首，顶着几千年的名头。人提起它，先敬三分，再退三步——太玄了，看不懂，那是高人的东西。于是它落了个最奇怪的下场：人人知道它，没有人翻开它。
一本书最坏的命运，原来是被人敬着。
敬它的人，把它抬上最高一层书架，和香炉摆在一起。用它的人，把它搬去街边的摊子，压在一副铜钱底下。剩下的人，隔着这两样东西看它：一头是仙气，一头是江湖气，哪一头都不像自己能沾的。真有一天好奇，取下来翻开一页——六根线码在那里，一个字不认识。书合上了。这一合，多半就是一辈子。
「敬而远之」四个字，人对这本书做得最全：先敬，后远。
可是这本书，又简单得叫人不敢信。
古人看天地，看日头起落，看江河涨退，看人事聚散。看到最后，落笔只有两画：一根整的，一根断的。
整的那一根，是发出去的劲——日头升上来，草从土里拱出来，人往前赶路。断的那一根，是收回来的劲——潮水退下去，叶子落回根上，人停下来歇脚。天地间的事再多，拆到底，就这两样。这两根线，就是你耳熟能详的那两个字——阳，和阴。
两根线叠六层，能排出六十四种。后人给这六十四种排法起的名字，一个比一个深：乾、坤、屯、蒙，听着都像天上的事。其实把哪一卦拆开，里头站着的都不是神仙，是一个正在过日子的人——有的刚起头，有的正卡着，有的满得快要溢出来。
所以它不告诉你结局。这段感情有没有结果，这份事业成不成，钱什么时候来——这些话，它一句都不讲。它只做一件事：六十四张图摆开，你正站在哪一张里，帮你认出来。
别小看「认出来」。同一步棋，落在不同的图里，走法两样：还在蓄力的时候，按兵不动是本事；已经太满的时候，再添一把柴是灾。进和退，本身没有对错，对错在时候，在位置。这两样看清了，脚下这步该进该守，你自己心里就有数，用不着谁替你拍板。
再说「易」这个字，本义就是变。天上的云一刻没停过，人的处境也一样——今天卡着的，不会一直卡着；今天满着的，也满不了太久。这本书把「变」当名字，等于一开口就把底交了：六十四张图，没有一张是你的终点，每一张，都只是路过。
说到这儿，你多半还是觉得，这些离你太远。
那看看今天。早上出门，你望了一眼天，把伞放进了包里。上午开会，有句话到了嘴边，你扫了一眼对面的脸色，又咽回去——这事能提，今天不行。晚上孩子考砸了，你把火按住，先给他盛了饭。
看一眼时候，掂一掂位置，进半步，退半步。这件事你天天在做，做得比谁都熟。
几千年前，《系辞》里写下过一句话，像是早就看着你把这些事做了一遍又一遍：「仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知。」
天天在用，只是不知道。你以为这辈子都不会去读易经，可你天天过的，就是它写的日子。你不认识它，它认识你。
所以我想把它从最高那层书架上取下来。掸掸灰，翻开，用人人听得懂的话，一页一页讲给你听。
我写命理，写节气，写人的性子和时候。写来写去，一抬头，源头上坐着的一直是这本书。
连名字，都是从它这儿领来的。这个号叫 Ming理有度。Ming理，既是明理，也是命理——把道理看明白，也把命看明白；有度，更是这本书从头讲到尾的那件事：什么时候进，什么时候收，凡事别推到最满。连我落笔用的名字，未序，也出自它——六十四卦讲尽了兴衰变化，末一卦偏偏叫未济，还没渡完；一本讲「变」的书，不肯拿「完成」收尾。未完，待序。
我不想把它讲玄，也不想把它讲小——它当得起被供在最高处，也当得起被一个普通人在深夜里一口气读懂。六十四个处境，我想一个一个写成人：那个还没到时候的人，那个等得心焦的人，那个站得太高的人，那个跌倒了正往回走的人。写到哪一天，你在某一卦里停下来，认出自己。
这个系列不赶时间。穿插着写，慢慢写，写一篇，是一篇。这是我最想留下来的那部分文字。
六十四张图，从第一张说起。
第一张图上没有别的，只有一股劲：只想往上，一刻不肯停。几千年来，人给这股劲起的名字，叫乾。
那也是你身上最熟的一股劲。