傍晚，云从远处缓缓堆上来。
最后一线日光贴在云缘，下面的田野已经暗了。风经过树梢，叶子响一阵，又静下去。远山只剩一道淡淡的轮廓。
窗里有人点灯，灶上的水开了。雨还没有落，晚饭的热气先升了起来。
《易经》给天上这幅画起了一个名字：需。
需，是等待。可说到等待中的人该做什么，它写下的却是：
云上于天，需。君子以饮食宴乐。
你心里那件事还没有着落。
可这一顿饭，已经到时候了。
等一句答复的人，常常连饭也吃得断断续续。
你把手机靠在杯子旁边，屏幕一亮，筷子便停一下。有时只是天气提醒，有时是一个不相干的群。你看完，把手机放回去，刚才夹起的那口菜又落进碗里。
等这件事定了，再好好吃一顿，再睡个踏实觉。周末去哪里，搁下的书什么时候读，也都排在它后面。
那一句话迟迟不来，后面的日子便一直没有轮到。
有时，真正拦着你坐下来吃饭的，已经不只是担心。你心里还有一句不大肯承认的话：事情还悬着，我怎么就能高高兴兴地过日子。
好像还在熬着，才算没有辜负那份盼望。
来叫你散步的人，已经听过好几回「等忙完这阵」。他后来不再来叫，你倒有些失落。你在等远处的一句话，他也在等眼前这个人。
这卦的下面是乾，上面是坎。乾有刚健的力量，坎却把险放在前头。人有本事，有想去的地方，偏偏眼前这一步还不能贸然踏下去。
《彖》说：「需，须也。险在前也。」紧接着又说：「刚健而不陷。」
等在这里的人，脚下有力。他若想冲，也冲得出去。难的是把那股已经使惯的力气收住，看清还有什么不能靠用力解决。
消息发得出去，答复却得由对方写；自己这一头已经做完，另一头仍有它的次序。过去肯多走一步，往往就能多办成一点。到了需，有些多出来的动作，只能让自己忙起来。
初九等在郊外：「需于郊，利用恒，无咎。」
郊是旷远之地，离险尚远。「恒」讲的是守常：留在这里，不因急着要一个结果，就往险处走。放到日子里，那个尚未办成的事可以重要，却不能每天一醒来，就把其余事情都赶走。
九二已到了水边的沙地：「需于沙，小有言，终吉。」
「小有言」，是有些言语上的责难。放到今天，有人说你怎么还在等，有人说再不催就晚了。这些话也会让人动摇。九二的可贵，在于听见了，仍不急进。
王弼给九二的分寸很好：「近不逼难，远不后时。」
离得近，仍不逼到险里；留着距离，也没有错过该走的时候。这要人一直看着事情怎样变化，不能只数自己已经等了多少天。
九三等在泥里：「需于泥，致寇至。」
湿泥已经紧挨着水。水没有因为人走近了就变浅，脚却越来越难拔出来。
这爻的危险，有一部分是自己逼近招来的。事情原本只是尚未办成，催到后来，话说重了，原先能商量的余地也被堵住。你想早一点过河，先把立足的地方踩坏了。
可小《象》还留着一句：「敬慎不败。」
已经走近了险，也还来得及谨慎。停住那句正要追加的话，重新看看脚下，未必非要把这一口气争到底。
再上一爻，字忽然重了。
「需于血，出自穴。」
六四已经进入坎险，到了可能受伤的地方。朱熹将这一爻读作：身已在险中，能够止住躁进，仍有脱出的可能。
所以等待也会有需要离开原处的时候。原先还能等待的地方，如今已经有了危险。「出自穴」替人留了出口，不能拿耐心两个字把它堵上。
同一卦的最上一爻，却又写到入穴：
「入于穴，有不速之客三人来，敬之终吉。」
「不速」，是未经邀约。上六身在险处，来者又在预料之外。爻辞说「敬之」：仍以礼相待，不因对方来得意外便怠慢。
卦辞从一开始就写着：「利涉大川。」
眼下等着，是为了看清什么时候可以渡河。那股收住的力气，到了可行的时候，还能用来向前走。
九五写的是：「需于酒食，贞吉。」
仍在这一卦里，仍有等待的事，人却已经可以安坐。朱熹释作「安以待之」。小《象》又说明，它的吉来自「中正」：心没有被急切带偏，做事也没有因此失了准绳。
我愿意把这句读到今天：一件事暂时还催不动，人也该得到供养。
《序卦传》从「养」来说需：「物稚不可不养也，故受之以需；需者饮食之道也。」
东西尚未长成，更需要养着。人也是。结果未定的时候，身体照样会饿，夜深照样会困。把自己熬得更苦一些，并不能替那件事多做一分。
而「宴乐」比勉强吃两口还往前走了一步。
它让人有心思尝一尝菜的咸淡，听完桌旁那个人的话。说到好笑的地方，也可以笑。那一刻的松快，不必马上用「事情还没解决」收回去。
你仍然很想要那个结果。只是今天这一顿饭，也值得你坐在这里。
先去吃那顿饭。
有人坐在你对面，就听他把今天的话说完。只有自己，也把碗放好，坐下来吃。
窗外，最后一点云缘的亮色也暗了。
灯照着桌面，饭还热着。你放下手机，拿起筷子。