村口那棵树，谁路过都要站一会儿。
枝子铺出去半个场院，夏天底下站得住几十号人。晒得狠了，卖瓜的、等车的、赶集回来的，都往那底下钻。仰起脖子看一会儿，说这树少说也百十年了。
有个人背着斧子从树底下过。他没停，也没抬头。
甲是十个天干里的那棵大树。
它这辈子只走一个方向，往上。长直，长高，长到有人来把它放倒，抬走，当梁，当柱，当船。
一棵树成材，是要挨斧子的。
2026 是丙午年。年头上那个丙是太阳，底下那个午还是火。
木碰上火，出的是光。你身上最外头那一层，最亮最好看的那一层，今年整个被推了出来。
斧子是金。金在这样的火里站不住。
这一年下来，没有一把斧子来找你。
你今年听见的好话比往年多。
「有你在就行。」「还得是你。」「这个想法真好。」你说完，一屋子人都说有道理。你写的东西有人转。你随口提的一个主意，隔了两天被别人当成自己的讲出去，你也没计较，还替他补了两句。
今年还有人请你去讲一讲，说说你是怎么做的。你讲完，底下有人加你，说受教了。
跟人别扭的回数也少了。往年总有那么一两回，话顶出去，场面僵在那儿，你回家躺下还在心里过。今年这样的场面少多了。连从前那个总要跟你别一下的人，见面也客客气气。家里人也说，你脾气比往年顺了。
你后来想明白他为什么客气。他跟你不相干了。
钱上不难看。今年多了一笔进项，是你自己揽下来的活挣的，做得顺，交出去人家还夸了两句。
也有人今年什么都没发生。没升，没赚着，也没人来找麻烦。今年空出来的时间比哪一年都多，你也确实歇了，可到这会儿说不出这半年做成了什么。一年过得很松，松得心里发虚。
两头是一回事。今年被人看见的，是你好看的那一层。至于你能撑住多少，今年没人问过。
热闹是有的。饭局，消息，谁心里有点事想找人聊聊，就想起你。
可今年那些消息，多半是聊天，是问问你怎么看，是找你说说话。真派下来一件事、限一个日子、办砸了要你担着的，今年很少。
你手上还有一件事，做了不短的时间，你自己知道分量。今年也没人问起过。
今年觉睡得比往年沉。往年总有那么一件压在心上的事，让你早上五点多就醒，睁眼就想它。今年睡得踏实，早上醒来，心里是空的。头几个月你还觉得这是好事。
有一回你半夜醒着，心里冒出一句话，你当时就不想接着往下想。
他们喜欢你。可他们不指望你。
你甚至想过，是不是已经过了那个会被人用的岁数。
今年谁见了我都好。可是没有一个人，把一件难事交到我手上。
那么多人站在树底下，木匠为什么不看。
《庄子·人间世》里有这么一段。一个叫石的木匠往齐国去，路过曲辕，看见一棵栎树，长在社庙旁边。这树大得能遮住几千头牛，光是那些侧枝，砍下来能做十几条船。
看的人围得像赶集。
观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。
木匠看都没看，脚都没停。
徒弟撵上去问他：跟您这些年，没见过这么好的木头，您怎么连眼都不抬。
木匠说：别提了。这是散木。拿它做船会沉，做棺材烂得快，做柱子要生虫。
无所可用，故能若是之寿。
正因为哪一处都用不上，它才长到这么大，活到这么老。
这故事不是拿来劝你的。那棵树夜里托梦骂木匠，说自己求这个「无所可用」求了很久，几次差点没活成，到今天才求到。它是自己求的。你没求过。你一直是想被用的那一个。
树最后骂了木匠一句：
而几死之散人，又恶知散木。
你这个自己都差点没活成的人，哪里懂什么叫散木。
木匠的尺上只有那么几行字：能不能做船，能不能做棺，能不能做柱。这棵树站在那儿多少年，长了多少，接过多少场雨，底下歇过多少人，一行都不在他尺上。他量不着，也不打算量。
所以今年没有斧子来找你，你先别急着往自己身上找原因。
丙午年，一个丙，一个午，两个字都是火。金在这样的年份里立不住。不是你这棵树不值一斧子，是今年这把火里，没有一把斧子站得住。
这一年是这样。
八月了。剩下这几个月，别再等了。
去找一个不会夸你的人。
把你今年做出来的一样东西拿给他。你写的，你做的，你谈成的，或者就是你手上那件到现在还没人问过的事。给他，然后只问一句：
这个能不能用。
不问好不好，不问他喜不喜欢。他说不行，你别辩。你今年最想做的就是当场解释一句，把当时的难处说清楚。把那句咽回去。听完，谢一声，走。
一次就够。
背斧子的人今年从树底下过了好几回，一次也没抬头。
树不能出声。
你能。