凌晨一点半，整条街的卷帘门都落着，只有街角面包房的后厨亮了灯。
烤箱预热，面团过秤，纸袋上写好名字和取货时间。第一炉还没送进去，手机已经亮了三回：
「明天还是十个吧？」
「上回那个能不能再做？」
「记得给我留两只。」
最早的时候，他只是喜欢烤。
面粉沾得满袖，形状也不齐，烤糊一只，就趁热掰开，自己吃掉。
后来有人说好吃。
再后来，每只面包都有了重量、价钱，和一个等它的人。
这点本事一被看见，后来便很难只为喜欢而做。
小学三年级，你在黑板角上画过一枝花。
老师看见了，把一盒彩色粉笔递给你，让你把整期黑板报画完。
头一回，半个班的人围着看。你画到天黑，回家的路上还在高兴。
第二个月，粉笔又放到了你桌上。
第三个月，不再有人问你愿不愿意，只在放学时提醒一句：
星期五以前要画好。
你还是画得好。
只是原来围着你看的人，后来走过来只问：
好了没有。
后来，你替同事把做乱的表格重新理了一遍。
从那以后，谁的数据对不上，文件就顺手发给你。
家里聚餐，你做过一道人人都说好的菜；往后每逢过节，群里头第一个问的是：
今年还做吧？
夸奖是真的。
人也未必存心把事情推给你。
他们只是看见你做得好，又见你每回都应，慢慢便不再问你还想不想，只问什么时候能给。
起初你也高兴。
有人等，说明这点本事有用。
你把分量做得更准，把边角收得更齐，答应星期五，就不会拖到星期六。
做着做着，最先少掉的，偏偏是那个「想」字。
后来你说忙，说没空，说已经不喜欢了。
画笔收起来，模具塞进柜子，连那道菜也很久不做。
别人奇怪：
明明做得好好的，怎么忽然说停就停。
你没有解释。
夜里偶尔想起来，你也开始这样问自己：
我为什么每一样做得好的事，后来都不想碰了。
丁是火，是人手边那一点有火候的热。
丑中藏着己土、癸水、辛金。
顺着这几个字往下看，会看到这样一条路：
丁火生己土，己土生辛金，辛金再生癸水；癸水又回头克丁火。
单看一个日柱，当然说不完一个人。这里只顺着这几步，看前面那段日子。
最初的一点喜欢，慢慢做成手艺，成了一道菜、一张画、一件能交到别人手里的东西。
东西做得好，有了分量和价值，也有了来取的人。
有人来取，请求、期限、标准，还有那句：
「这次还靠你。」
便跟着来了。
外面的要求越来越多，最初那点火，也会慢慢感到疲惫。
你答应了，就总能做到。
第一次只是顺手。
第二次便把分量校准，把边角收齐。
到了第三次，对方已经能把它写进日历，提前等。
你不知不觉把最初的喜欢，做成了一件别人会按时来取的东西。
后来你想停下，连整样东西也一起收走了。
没人再来催，那件真心喜欢过的事，也从日子里没了。
《庄子·人间世》里有几句话：
「山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。」
成材的树招来斧头；能燃的膏火，先烧的是自己。
桂和漆，也是因为可食、可用，才遭砍割。
会做，是你的；做得好，也是你的。
一样东西有了用处，别人就会伸手。
那只手未必有恶意，你得知道什么时候接，什么时候不接。
别人一来取，你就做。
做到不想再做时，便连那份喜欢也一起否认：
我早就不爱这个了。
下次又有人来找你做那件事，先别急着答应。
今天不想做，就不用解释一长串。
只说：
「这回不做。哪天我自己想做，再做。」
对方也许会愣一下。
让他愣。
这回不做，话就停在这里。
说完这句，画笔先别扔，模具也别再往柜子深处推。
哪天又想做了，再拿出来。
做得不如上回也没关系。
送人，自己留，都可以。
凌晨两点，最后一炉面包出了烤箱。
按单做的十只，一只一只装进写好名字的纸袋。
案板上还剩一小团面，分量不够，形状也不齐。
他没有把它补进谁的袋子里。
随手捏了捏，送进还热着的烤箱。
烤熟以后，趁热掰开，自己吃掉。