夜深到了亥时。天黑透了，水也黑透了——一整片深水，望不到边，凉气从水面上一层一层浮起来。
就在这片黑水上头，悬着一点火。
那么小的一点，风一撩就晃，看着随时都要灭。这么大、这么冷的一片水压着它、围着它，你会替它揪心：它撑不过今夜。
可它没灭。
你得凑得很近才看得见——那点火底下，水里泡着一段木头。这一整片冷水，并没有劈头浇下来把它扑灭；是先悄悄钻进那段木头里，再顺着木头，一丝一丝，往上送进火里。
压着它的水，绕了个弯，成了喂它的柴。
所以这一点火，越是深夜，越是四面都冷，反倒越灭不了了。
丁亥，说的就是这一点火，和它脚底下这一片深水。
你大概就是这一点火。
不是那种照满整片天的太阳——那是丙，站在正午，谁都得眯着眼看它。你不是。你是屋里那一点小火，只把挨着你的人，从近处焐暖。
一屋子人，你常是话最少、动静最小的那一个。可坐在你旁边的人，会莫名觉得暖，觉得安稳，说不上为什么。你心里透亮：一件事的里里外外，一个人绕来绕去的难处，你往往比当事人自己，还看得明白。你懂事，讲分寸，心里有一条很正的线——什么该做，什么不该，你比谁都清楚，也头一个拿它管住自己。
只是你总有点怕。
四面这么黑，这么深，你觉得自己这点光，实在太小了——照不亮多少地方，一阵风就能把它撩得直晃，一瓢水就能把它浇熄。所以你把这点火，护得很紧，烧得很小心。不敢真的亮起来，不敢多占一分光，总觉得自己这点光，算不得什么。
心里那条很正的线，这时候又添一层：你觉得，总得先够格了，先配得上了，才敢亮给人看。于是你更不敢烧了。
夜最深的时候，人都睡了，只剩你一个人，守着这点小火。你在心里怪自己：都到这份上了，还这么怕，还这么小心，这么点光……我到底在守什么。
怎么连亮一亮，都不敢。
《滴天髓》写丁火，写到后面，落到这么一句：衰而不穷，如有嫡母，可秋可冬。
意思是：丁火再弱，落进秋冬最冷的水里，看着像要灭了——可只要那片水里，还泡着一段甲木，它倚着这段木头，就灭不了；不但灭不了，反倒烧个没完。
你脚底下那一片水，就是这个道理。
那些凉气，那些压着你的「应该」，那些你一直怕会把你浇熄的东西——它们不是劈头冲你来的。它们先过了那段木头，才到你这儿。到你这儿的时候，早不是浇你的水了，是喂你的柴。
你防了半辈子的水，原来一直在养着你。
何况这点火，还在胎里。
命书说丁到亥，是「胎」——是正在成形、还要往大里长的那一步，不是你以为的，就这么点，到头了。
所以你不必再死死护着这点火，跟那片水较劲。
你可以亮。怕亮的火，是没法给人光的。
只是别去够整片天的黑——那是丙的活，不是你的。你这点火，生来就不是照满天的，是焐一双手的。把它凑近一个人：今夜，就为一个走夜路、朝你这点光走过来的人，好好亮着。够了。
那条压着你的「应该」，也别再当成要浇灭你的水，扛着，憋着。让它先过一遍那段木头——沉下心，认认真真学一样东西，养一样东西，把「我必须够格」这一口气，慢慢换成一点真长出来的本事，一点真能焐热人的暖意。它就从掐你的，变成喂你的了。
深夜里一点小火，你自己看来，小得可怜。
可对那个走夜路、正朝它一步一步走过来的人，从来不小。
亥，是一天里、一年里，最后、最深、最冷的那一片水。一点火，若在这片水里都没被浇灭——往后，它就不灭了。
倚之不灭，焰至无穷。