倒春寒来的时候，偏是花开得最满的那几天。梨花开到八成，夜里霜冻预警就下来了。这一夜果园里没人睡：树行子中间，一堆一堆的小火点起来，烧的多半是冬天剪下来的果枝。火不高，也不许高——高了燎花，低了压不住霜。就这么不明不暗，一直烧到天亮。霜化了，满园的花一朵没伤。人都围着花看。火堆上那点灰，风一吹就散了。
丁卯，说的就是这一堆火，和它头顶上这一树花。
丁是火，可不是丙那样的火。丙是天上那轮日头，隔着十万八千里烤人；丁是人间的火——灶膛里的，灯芯上的，守在树底下的，十个天干里最软和的一种火。卯是仲春二月，花木最嫩的一个月；卯里藏的木是乙。甲是树，乙是花枝，十个天干里最软的木。
最软和的火，坐在最软的木上。只是这一回，软的不是你。
这堆火的烧法，你熟。
你的眼睛尖，尖在看人上。一屋子人说说笑笑，谁的笑淡了半分，谁接话慢了半拍，你头一个觉出来。这双眼睛，你几岁上就用在了一个人身上——家里那个本该护着你的人。也许是哪回大人吵完架，她一个人在厨房抹眼泪，你走进去，扯扯她的袖子：妈，我饿了。你不饿。你就是知道，只要你喊饿，她就得擦擦手去和面，和着和着，人就缓过来了。那年你六七岁。你把自己递过去，给她当药。
打那以后，到她跟前的消息，都先过你的手。天大的事，你捏着，掂量，拣她扛得动的那一半说。每个星期的电话，你拣着说：工作忙，但是顺；身体好，就是懒得做饭；真正难的那一件，一个字不带。末了她说，你好就行。你听出来她是真放心了，才挂电话。
她疼你，疼得很实，也常常疼不到点上。高考分数下来那晚，她不知道怎么安慰人，也不敢多问，就给你煮了一碗面，卧两个蛋，站在旁边看你吃。你要的不是一碗面。可你把面吃完了，汤也喝了，末了还说了句：好吃。她这才敢去睡。那年你十八，哄大人这件事，你已经做得很熟了。
这么些年，你都走在她前头。搬家、看病、签手术单，哪一样不是你打头？她后来干脆习惯了，天塌下来先喊你的名字。你也应，回回都应。只有你自己知道，应完那一声转过身，心里有时候会空一下：这一家人里，谁是大人？——从你六七岁那年起，就是你。
夜里也有那么一两回，心里冒出一句话，把你自己吓一跳：
我也想有人管管我。
冒出来，你就把它按了回去。这话要让她听见，她夜里该睡不着了。你看，连这句话，你都先替她挡了。
《滴天髓》写丁火，开头就是这几句：「丁火柔中，内性昭融。抱乙而孝，合壬而忠。」
抱乙而孝。丁这个火，是抱着乙木过的。任铁樵注得明白：「抱乙而孝，明使辛金不伤乙木也。」辛金，是五行里冷的、亮的、带刃口的那一路东西——夜里下来的霜，就算在它名下。乙怕霜。丁不怕：霜再重，落到火跟前，也就化了。所以丁抱着乙，明明白白站在她和霜的中间。
旧注里还有一句：「乙非丁之嫡母也。」乙给丁的疼爱，本来就差着那么半寸——像那碗面。差着半寸的娘，你也一样搂。旧注写到这儿，跟着感叹了一声：「其孝异乎人矣。」
这事，本来也只有丁做得来。丙那么大的火，也想抱一抱生它的甲木——一抱，甲就烧着了。倒过来，要是娘搂儿子，乙把丁搂得太紧，火反倒叫她捂暗。翻遍十个天干，火贴着花枝烧上一夜、一片花瓣都不燎着的，只有丁抱乙这一种抱法。
你以为你这么站，是没得选，是赶上了。翻开书才知道，这个站法有名有姓，几百年前就写进丁火的性里了。
还有一样，你烧了一夜，没顾上想。这堆火烧的枝子，是从树身上剪下来的。你替她挡了一辈子霜；你烧的柴，也一直是她给的。
要做的，就一件小事。
挑一件难处，讲给她听。别挑最重的——她接不住，你也舍不得。挑一件已经过去一半的：治好了的病，和好了的架，熬出头的那一阵。坐下来，原原本本讲给她听。
不为要主意，也不为诉苦。你护她护到最密不透风的一层，是连心疼你这件事，都替她省了。这一件，省错了。她软，可她是妈。把「妈」这个位子还给她，让她坐一回；让她站一回你前头，哪怕只站一个晚上。
这不算破功。让她当一回妈，还是你在护她——这一抱，比哪一回都抱得深。
她那晚要是红了眼圈，要给你打钱，要连夜坐车来看你，你都受着。手不知道往哪儿放，也不要紧。头一回当孩子的人，都这样。
倒春寒再凶，也就那几夜。花落了，果子坐住，霜就欺不着这园子了。天亮日头上来，满园的花先亮，然后照到树底下，那堆守了一夜、还温着的火。
轮到你了。