正午，日头升到头顶正中。
这一刻，底下的影子都缩没了——光太满，满到连一道影，都没处落。墙根最暗的那道缝，屋里最深的那个角落，全照亮了。只剩它自己，悬在最高处，没有谁照得到它。
它把光，分给了每一个人。回过头，没有一束，是来照它的。
你大概就是这样一个人。
一进门，话还没开口，满屋子先暖了、先活了。你是那个一来，场子就亮起来的人。
你藏不住。欢喜全写在脸上；不痛快，也压不住，声气、眼神立刻就变，想掩一下，都掩不像。谁蔫了、冷了、难了，你头一个看见，头一个扑上去——递话，出主意，把人重新架起来、点燃。你给出去的，永远是满的，热的。
有时候，话出了口才发觉，对面被你那股热气，烫了一下。你不是要伤谁。你是，收不住光。
你最怕的，是停下来。
一安静，一闲，你就发慌，像灯灭了。所以你总得亮着——总得有点事，有个人，有处需要你去点的地方。
等到夜深，人都散了，灯一关，白天那个把全场照亮的人，一个人坐在暗里，会忽然觉出一股说不清的冷。
可你连这点冷，都不愿承认。心里想着：我是给人光的，怎么好反过来，要人来疼。
可日头，不会一直停在正中。
过了正午，它就慢慢往西斜。这不是你不行了——是天道：升到了最高，本就该往下走一程。《周易》里有一句，说的正是这轮日头——日中则昃。日到中天，就要斜了。
而太阳肯西斜、肯低下来，影子才一寸一寸，长回来。你脚边那道影，原是一直都在的，是正午太亮，把它逼没了形。
日头低下来，人才看清你的样子，才敢挨近你。你自己，也才头一回，落进光里，被照着。
你不必一直挂在正午，亮到没人敢直视，亮到连自己，都没有影子。
有人要替你做点什么，别忙着摆手「不用，我来」——让他做，你在旁边，歇一歇。冲到嘴边那句太热的话，留半句。夜深了，灯关了，心里要是空，就认它一回，别急着再去点亮谁。
准你也有累的时候。准你也想，被一个人，好好照一照。
日头西斜，不是熄了。
光还是那束光，只是肯低下来——低到影子能长出来，低到人能挨近，低到你自己，也落进光里。
你见过落日吧。一天里，最多人肯停下脚、深深看一眼的，从来不是正午那轮刺得人睁不开眼的太阳。是那一轮，肯西斜、肯低头、把半边天都染暖了的。