三月的一场雨，下到天亮。
日头出来时，院里的花枝还在滴水。墙头先亮了，接着是半扇木门，再往下，光落到石阶上。风吹过来，枝头剩下的几朵白花轻轻摇晃，湿泥的气味从园子里漫出来。
到了中午，石阶已经干了。往草木深处走，鞋底仍会沾泥。拨开叶子，底下的土颜色很深，几株新芽正从那里拱出来，叶子还蜷着。
天已经晴了。园子里仍有许多湿润的地方。
你也有过这样的中午。
饭快做好时，朋友打来电话，说临时有事，实在赶不过来。他说得急，你听明白了，反倒劝他别着急，先顾好眼前的事。
电话挂了，你把火关小，把多摆的那副碗筷收回柜子。
看见桌边空出来的位置，心里还是有些失落。原本有几件小事，想等他来了慢慢讲。
你随即又劝自己：他也没办法。
你也真是这么想的。可那点失落还在，你又开始觉得，是自己不够体谅人。
丙辰的丙，是阳火。辰属土，里面藏着戊土、乙木和癸水。
丙火生戊土，戊土就是它的食神。借火生土这层关系看丙辰，心里的热情，常常会变成手上做的事。惦记谁，就肯为他花工夫。
那顿饭，你原本做得很高兴。
去买菜时，特意挑了他爱吃的；洗菜的时候，想起上回他说的趣事，自己先笑了一下。你喜欢这样寻常的往来。两个人坐下来，慢慢吃，慢慢聊。几件零碎的小事，也够说上好一会儿。
辰里又有乙木和癸水。乙木是丙火的正印，能生火；癸水是正官，会克火。癸水也能生乙木，再由乙木生丙火。同样是水，既能约束火，也可能借着木来助火，哪一面更明显，还要看整个命局的旺衰和配合。
有些丙辰人，热心，也很看重做人的分寸。你愿意听缘由，碰到别人有难处，也肯通融。
朋友改了约，你先想他是不是实在忙不过来；一起做事的人语气急了，你记得他最近正焦头烂额。你知道他平时待你怎样，也知道这回为什么会这样，便不会只凭一句话、一件事，就把这个人想坏了。
可轮到自己，你就没这么宽厚了。
明明知道他有难处，怎么还会失落？明明知道那句话未必有意，怎么还是听着不舒服？
好像只有对方真的做错了什么，你才有理由觉得委屈。倘若他的理由都说得通，你就把那点不快算到自己头上：想得太多，不够大度。
遇上这样的事，你总是很快说没关系。对方问是不是等了很久，你又说，没有，正好自己也要吃饭。
等他再来问你这周哪天方便，你已经打好「周末就行」，想起他最近忙，又删掉，回了一句：不着急，等你有空。
你想回的那句「周末就行」，他没有看见。他收到的，只有「不着急」。
至于原本想讲的那几件小事，你想着，等见面再说吧。隔了些日子，又觉得事情都过去了，也没什么可讲的了。
后来再有想约他的念头，你还是先顾虑他忙不忙。拿起手机想说点什么，想一想，又放下了。
你仍肯为他花工夫。只是从前那些随口就想告诉他的话，渐渐都成了「也没什么」。他问你最近怎样，你总说挺好；轮到他讲起难处，你仍听得仔细。
《渊海子平》写辰，有一句：
「辰当三月水泥温，长养堪培万木根。」
三月的土带着水，日头一晒，慢慢暖起来。拨开表面那层干土，底下仍是润的。新生的细根从那里往外伸，地上才有了一点一点的绿。
这片地有太阳照着，也留得住雨水。
你劝自己时，却总想把那点失落也劝过去，好像体谅了对方，就该一点也不介意。
可你为这顿饭高兴了半天。菜一道一道备好，连要讲的话，都在心里想过了。忽然见不成，难免会惦记，要是他这会儿坐在这里就好了。
你已经明白他为什么来不了，也确实仍想见他。
那点失落，并不说明你没把他的难处听进去。它只是让你知道，原来自己这样盼着这次见面。
下回再碰到这样的事，说完体谅的话，也把自己的盼望说一说。
「你先忙。我本来还挺盼着今天见你的。」
约好的饭可以改天再吃。你只是让他知道，自己原本有多想见他。
你也许还是会不习惯，话一出口，就想添一句「不过也没什么」。先别急着添。以后哪天方便，可以再商量，这一句不用收回去。
那个中午，锅里的饭还热着。你给自己盛了一碗，在桌边坐下来。
窗外的光已经越过石阶，照到那丛新芽。风来时，白花落了一瓣，贴在湿润的泥上。
你把窗推开些。
泥土的气味顺着风进来，屋里还有饭香。