数九寒天，一年里最狠的那几天。地冻得铁硬，草木把门关严了，连鸟都懒得叫。偏有一树，在这个时候开花——不遮不掩，一朵一朵，全开在光秃秃的枝子上，还带着香。
腊梅不等春天。别的花要暖透了才肯露面，它挑一年里最冷的一段，把自己全打开。
乙丑，说的就是这一树花，和它脚下这块冻硬的地。
乙是木，是十个天干里最软的一种。甲是树，乙是花枝，是草蔓——见风就低头，低完了，腰又自己直回来。丑是腊月，一年里最后、最冷的一个月，地冻到最深的时候。最软的一样活物，落在最硬的一块地上。
按说活不成。它偏活成了，还开了花。
天越冷，你越有精神。寒潮预警那晚，全城人往屋里缩，你把袖子挽了起来。最难的差事，最紧的日子，家里塌下来的那一角，每回都轮到你，每回你也真接得住。旁人都说你能扛。你自己倒不觉得是扛——这样的日子过起来，你心里踏实。
不踏实的，在后头。
同事捎了杯奶茶，放到你桌上。你愣了一下，头一句话：「多少钱？我转你。」那真不是客气。人对你好，你心里那杆秤当场就立起来了：这份好几斤几两，要拿什么还，什么时候还。还不上的，你宁可不收。
有人靠近你，对你上心，你先在心里问一句：这后头，是不是有事？谁待你好得太顺，你反而退半步，站远一点看清楚。
日子你过得薄。饭做得简单，话说得少，想要的更少，薄得心安理得。谁要端一碗浓的稠的、烫嘴的给你，你摆手比谁都快。
苦，你从来当场就咽。加班咽了，委屈咽了，一个人熬的那些夜也咽了，眉头都不皱一下。可人对你好，你咽不下去。夸你一句，你赶紧把话岔开；疼你一下，你浑身不自在；让你歇一天，你歇得比上工还累，不出半天，就得找点活儿把两只手填上。
夜里你也想过这件事。想不通，就压成心底的一句话：
苦我都咽得下，怎么偏偏是人对我好，我咽不下。
你猜过原因，是不是穷怕了，是不是欠怕了，是不是打小没这个习惯。猜到最后，总落在最狠的那一句上：是不是我这个人，天生就不配。
你听我说说这块地。
腊月的地，一锹下去只留一道白印。可你把冻壳撬开一块，往底下看——土是潮的。这块地面上拒人，底下含着水。那一线水，细，凉，从来没多过，可也从来没断过。你能在这块地上活下来、开出花来，靠的就是它。一直有东西在喂你。只是喂得太薄，薄到你以为没有，以为全凭自己硬撑。
《滴天髓》写乙木，头一句就是：「乙木虽柔，刲羊解牛。」丑，在地支里属牛。十个天干里最软的乙木，偏偏管得住丑未这两块土。任铁樵注到这句，把日子点了出来，「或乙未、乙丑日」，又添了一句：「丑乃湿土，可以受气也。」
这块最硬的地，别的木啃不动，偏你这双最软的手种得动。你落在这儿，从来没委屈了这块地——倒过来说才对：这块地配得上你，也一直在底下喂着你。疼你的，从来都有。只是它给得薄，你把它认成了天气。
至于香。雪再白，也压不住枝子上那一段香。香是梅自己的，早就长在骨头里。你身上那些好，也一样——从来就不是苦熬出来的赏金，天暖了，没有谁来把它收走。
要改，也不改大的。就一件小事。
下回人家的好意递到手边——那句夸你的话，那杯放到桌上的热茶，那只搭过来的手——别退那半步，也别当天夜里就盘算着怎么找补回去。把心里那杆秤按下去一回，跟自己说：
这份好，我收了。不还了。
腊梅的香从来不收钱。你在树底下站了半天，它没问你要过一样东西。可你受用它的香，它明年只会开得更像样。
《滴天髓》的旧注里，给乙木排过一年四季：「生于春如桃李，夏如禾稼，秋如桐桂，冬如奇葩。」腊月里开成一树奇花，排在末一句；头一句，是春如桃李。
腊月你都开过了。
春天，你没有不开的道理。