入冬以后，水边那株藤，叶子落得只剩几根光秆。看上去，像是死了。
没有。它只是把声势收了——叶子可以不要，花可以不开，地面上那点热闹，全撤了。它把劲，一寸一寸往下收，收进根里；根，扎在岸边那一汪深水里，正一口一口，喝着这一年最深、最静的水。
地上看着枯，地底下，正蓄着一整个春天。
乙亥，说的就是这一株藤，和它脚下这一汪深水。
乙是木。不是甲木那种顶天立地的大树，是藤，是蔓——是十个天干里，感受力最细的那一种。水面上一丝风、一点动静，它都先颤一下。亥是水，是孟冬最深、最静的那一汪。水生木，这汪深水在底下日夜养着乙木，是它的“印”——是娘，是源头，是不等你开口、就一直续着的那口奶。
命书管乙木坐到亥这个位置，叫“死地”。你别被这个字唬住——你看那株冬藤就懂了：哪里是死，是把一身声势都收了，往最深的地方，悄悄地蓄。水里还泡着一根甲，同根，可攀。所以这株藤，深，静，往里长，可它并不孤单。
你大概见过这样一个人。或者，你就是。
他话不多。一桌人热热闹闹，他常是坐得靠边、说得最少的那一个。可你别当他没在——恰恰相反，满桌人里，谁今天脸色不对、谁那句玩笑底下压着火、谁在强撑着笑，他全看在眼里，比谁都清楚。旁人觉不出的那一点点风吹草动，往往，是他先觉到的。
只是觉到了，他也不说。
你问他怎么想，他多半答一句“还好”“没什么”。不是真没什么——是他心里那些东西，又多又深，一时不知从哪儿说起；也是他拿不准，这话讲出去，对面那个人，接不接得住。于是话到嘴边，又咽了回去，重新沉回水底。久了，旁人就当他“没主见”“闷”。可你要真坐下来，听他讲一回他想透了的事，多半会愣住：这个平时不吭声的人，心里头，怎么盘得这么细，这么远。
他难受的时候，你也很难看出来。
不哭，不闹，不找人诉，自己躲起来，慢慢消化。他能接住一屋子人的情绪，却很少让谁，来接一接他的。他替别人着想，替别人留面子，好处、功劳，让得出去；轮到他自己那点委屈、那点想要的，他习惯先压着，心说“算了，不值当为这个开口”。
他最自在的时候，是一个人待着。看本书，写点东西，侍弄点什么，或者就是发会儿呆、想想事。那不是孤僻——那是他回家了。他心里有一个很大的世界，深，又丰富，只他一个人住着。
朋友不多。可凡是留下来的，都极深、极久。哪怕一年说不上几回话，坐下来，不用怎么开口，也不别扭。那是跟他喝同一片水的人——不多，有那么一两个，也就够了。
他把什么都往里收，往深里收。地面上，少有动静。
可这么一直收着，是会出事的。
那些极好的东西——想透了的事，酝酿了很久的念头，心里盘了又盘的那点真东西——就这么一直沉在水底，没说，没做，没拿出来给人看过。沉得久了，连他自己，都快忘了它还在。
《滴天髓》写乙木，有一句：“虚湿之地，骑马亦忧。”泡在深水里的木，就算给它一轮大太阳晒着，也还堪忧。别人再怎么鼓励你、给你机会、把光往你身上打，都不大顶用——因为那束光，照不到水面底下去。
外人看你，只觉得“好像没什么特别”。走得近的，才知道你底下有多深。
可“走得近的才知道”，反过来听，是另一句话：大多数人，一辈子，没机会知道。
那么深的一汪水，那么好的东西——一直没出来。
乙亥这株藤，真正的功课，不是把水抽干。
不是逼自己变成另一个人：变得爱说，爱抢，见人就上，张口就来。那不是你；底下那汪深水，才是你。抽干了，你就空了。
可也不能年年只蓄、不抽。根扎得再深，若总不肯冒头，那一身的蓄，也只是埋着。冬藏，原是为了春发——藏了一整个冬天的劲，总得有那么一回，让它往上走，顶出地面来。
落到日子里，其实不玄。
是心里那句话、那点盘了很久的东西，别再“等我再想想”——想得够久了，说出来一句，写下来一行，做出来一点点。是那样你私底下打磨得极深、却从没给谁看过的东西，挑一件，让一个人看见。是别总等着被问、被请、被点名，偶尔，自己先把那扇门，推开一条缝。
不用大，一条缝就够。你底下的水那么深，往外透那么一点光，外头的人，就够看上半天了。
那株冬藤，根扎得深，是它的命，是好东西，丢不得。可它总得，等到一个春天。
亥，是一年里最深、最冷的那一汪水。而最深的冬水底下，藏着一整个春天。
春天是什么意思呢——
春天的意思，就是把你往下藏了那么久的，往上，送出来，见一次光。