初夏，窗外的蔷薇爬过铁栏，枝头在外面开了几朵花。日头照来，薄薄的花瓣透着光。风一动，屋里的墙上便有枝叶的影子，轻轻来回晃。
你坐在窗边画了一个下午。没有画整架花，只取了越过栏杆的那一枝。花落在纸上，一截枝条伸到纸边，余下的没有画。你放下笔，隔远一点看，心里很高兴。
朋友看了，说：「要是把枝头也画全，可能更好。」
他说得随意，也没有让你改。你笑着把画收起来，两个人又聊了别的。
晚上，窗外的花已经看不清了。你开了灯，把那张画拿出来看了很久，最后另铺了一张纸。
乙木坐在巳火上。
乙属阴木，取象于细枝、草蔓。它会弯，会沿着缝隙伸出去，柔软里有自己的长势。巳属火，以丙为本气，另藏戊土、庚金。对乙木而言，丙是伤官，戊是正财，庚是正官。
乙生丙，丙为伤官。木生火，有向外生发的意味。读到这里，我先想到的，是你放下笔的那一刻。
画那枝花的时候，你没有先想谁会喜欢。日光照得花瓣好看，你想把它留下。桌边那杯茶凉了，拿起来喝一口，又低头添了半片叶子。没有人来催，你照样坐得住，画得很起劲。
窗外的光挪了好几寸，你还不想起身。
巳中还有戊土。乙克戊，为正财；丙又生戊，形成伤官生财的路径。借这层关系，也可以谈一个主意怎样做成有用的东西。
先前替人做一张卡片，你花了不少心思排字、配色。朋友看过，提醒你日期和地址太小。屏幕上还看得清，印出来试了试，拿远一点便吃力。你把字放大，重新挪了位置，那回改得很痛快。
自己的想法能做出来，也能让人用着方便，是两份高兴。那句意见帮上了忙，你一直记着。
庚克乙，为正官，戊又生庚。从这条相生的路，可以谈实际的用途与共同的要求。东西要交给别人用，有些地方就得按约定来。至于这些生克在命局中各有多大作用，仍要合看月令、藏透与其余干支，不能只凭乙巳定格局强弱。
这次画了花，你又很想拿给朋友看。你信他的眼光，也愿意听他讲。
可他一说「可能更好」，你便觉得，自己原先的高兴早了些。他还没点头，那张画仿佛就总欠一点什么。
第二张，你把枝头也画进去了。为了容下整枝花，花朵比原来小了一些。画完以后，两张并排摆在桌上，你看了半天，仍然喜欢第一张。
可下一次见面，你带去的是第二张。
他看完，说这样也好。你松了一口气，接着又有些说不出的失落。花是自己画的，叶子也是一笔一笔添的，可听见他这句话，你没有想象中那样高兴。
你把第一张压在抽屉里，也没告诉他，两张摆在一起，你仍喜欢原来那张。两个人讨论第二张时，你又顺着他的话改了几笔。
后来，再画点什么，你会先猜他怎么看。有一处自己很喜欢，想到他可能觉得不够完整，又擦了重画。拿给他看的，总是已经改过的那张；最初想怎么画，两个人渐渐谈得少了。
你其实分得清，哪张更合他的心意，哪张是自己想留下的。只是想到要拿出第一张，总有一点迟疑：他会不会觉得，那天的意见白提了？
他曾认真帮过你。你不愿把一句「我还是喜欢原来的」，说得像是不肯听他的话。那张画便一直搁在抽屉里。
可你又忍不住想：
我明明还是喜欢那张，怎么拿给人看时，总换成另一张？
再回头看巳中，丙火也克庚金。表达与评判，有时并不朝同一个方向走。这个人的话曾帮过你，并不意味着，此后每一处不同，都得由你改成相同。
卡片上的小字，要让拿到它的人看得清。眼前这张花，是你那天下午自己想画的。朋友想看完整的一枝，你却喜欢花留在纸上，枝条在纸边截住的样子。第二张已经认真试过，两张摆在一起，你仍喜欢第一张。
下回见面，把第一张也带上。
拿出来时，你也许还会犹豫，想先加一句「可能还是你说的好」。先把两张并排放好，指一指第一张，说：「我都画过了，还是想留下这张。」
再听他讲讲，另一张哪里让他觉得好看。
回去以后，你把第一张装进画框。想起刚才那句话，心里还有些不踏实，手上仍把画扶正，扣好了背板。
第二天，日光又照进来。你挪开窗边的几本书，把画框放在那里。
窗外的蔷薇轻轻晃。纸边的那截枝条，也照到了光。