入伏第三天，日头把院子晒得发白。墙角那丛芭蕉，昨儿被放倒了一株。刀口里全是水，白生生的，蕉身摞在墙根，等着风干。这东西连柴都当不成，塞进灶里，只会滋滋地冒水。不结果子，烧不了火，占着小半个院，一年遮暗一扇窗。家里说起它，就两个字：没用。
砍它的时候，它也没响，软软地就倒了。
可你扒开它脚边的土往下看——根还在。白的，壮的，一直盘到墙根底下去了。
乙未，一个字是它，一个字是它脚下这块土。
乙是木里最软的，做不得栋梁，花草，藤蔓，芭蕉，都是它。未是六月，大暑就落在这个月里，一年里地气最燥、日头最毒的一段，土晒得梆硬，锹尖都吃不进去。这样的木，站在这样的土上。站了多少年，砍了多少回，还在。
家里家外，你是最好说话的那一个。妹妹买房差十万，你说行；单位里谁接谁头疼的摊子，领导头一个想起你；亲戚家孩子上学、老人住院要换床位，话递到你这儿，你都接。这么多年，你那支笔，批谁的条子都痛快。钱从你手里走，事从你手里过，谁用你，谁放心。
只有一个人，回回被驳。
你自己那点念想——想学的那样东西，想去的那个地方，惦记了几年、不当吃不当喝的那一件——念头刚冒出来，你心里的算盘先响了：这时候弄这个，不合算。等忙完这阵再说。一句话，条子驳回。你批别人的钱，手比谁都松；轮到自己，一笔一笔，抠得死紧。
外人还给你下过考语，说你三分钟热度，什么都是新鲜两天就撂下。他们看错了。那些热乎劲，没有一回是自己凉的，回回都是你亲手掐的——刚冒出个头，就被一句「不合算」摁回土里去了。
驳归驳，那股火气没处去。
你脾气说不上坏，可家里人都知道你有炸的时候——炸的全是小事。一双没摆正的拖鞋，一页写岔了的作业，堵在路上一动不动的车。火起得没头没脑，过后你自己都讪讪的。一家人吃着这团火的零头，弄不明白你到底在气什么。你自己，也弄不明白。正主一直不露面，火只好拣着小事冒。
到了楼下，你不急着上去。车熄了火，空调停了，伏天的热气一点一点渗进来。楼上自家的灯亮着，饭大概也好了。你在驾驶座上坐着，把一支烟抽完，又坐了一会儿。一天里，只有这十来分钟，不用批什么，也不用接什么。你说不上这算歇着，还是算什么，就是想再坐一会儿。
酒桌上有人问过你。那晚对面那位喝红了脸，拍着你肩膀：老哥，里里外外全是你张罗，你图什么？你笑着把话岔过去，端杯，换了个场面话。夜里开车回家，这句话从后座追上来。
你图什么。
你是算账的人，这话问到了本行。你把心里那本账翻开，一页一页对——谁的学费，谁的手术，谁的首付，笔笔都有下落。翻到你自己那一栏，你停住了。
空的。
再说回院角那丛芭蕉。年年砍它的那把刀，就在你手里。砍它的理由，跟驳自己条子的理由，一字不差：不结果，不当烧，没用。你对它下刀有多痛快，驳起自己来，就有多痛快。
排盘的老规矩里，木的一辈子有个走向：生在亥上，旺在卯上，走到未，入土。所以未，老话叫木的墓——木头到这儿，埋。
你这些年，大概也是这么记的。掐掉的念头，驳回的条子，砍倒的芭蕉，一笔一笔，都记在「埋了」那一页。
《滴天髓》讲乙木讲到未土，任铁樵手里落下的，是另一个字：
「未乃木库，得以蟠根。」
墓和库，一字之差，差在东西的下落。进了墓的，是没了。进了库的，是搁着——不作废，搁多少年，还是你的。你驳掉的那些条子，你当是撕了。没有。一张一张，全在这块土里搁着。你账上那一栏，原来不是空的——这些年的每一笔，都落在土里，一笔没丢。
不信你数。那丛芭蕉，砍了这些年，年年入夏，根上照旧蹿出新的一株。铲了，来年还来，烂在土里的，一根也没有。你那件念想也一样——驳了二十年，它年年还准时回来找你，在心里冒一回头。
弄不死的。未这块土里，本就带着一根乙木——跟站在地面上的你，同字同姓的一根。你当你埋的是坟。其实你是把自己，盘进了根里。它一直好好的，年年上来问你一声：
今年行不行？
今年，你答一回。
根上再蹿出来的那一株，别铲。不用施肥，不用搭架子，就是别铲，让它长着。心里那件驳了多年的小事，也一样——它再冒头，这回别打算盘了。批了它。学费照付，班照上，谁的事都不耽误，只把你自己那一栏，记上一笔。
你应了一辈子别人。这回，应自己一声。
芭蕉这东西，你留它一回就知道了。一个伏天，就能长过窗台。你在屋里算账，一抬头，窗上多出一片新绿，大暑的日头再毒，照在那片新叶上，是透亮的。
那点念想，从来不用等多少年。
它要的，只是一个不铲它的夏天。