江源那一段，水窄得一步就能跨过去。下游走万吨轮的，是同一条江。
头一段的水，最清，最急，凉得扎手。见了石头不硬撞，绕过去；遇上断坎，跳下去，碎成一把水珠，落地又拢成一股，接着走。它不挑路。往前，处处都是路。
你也是。
换一座城，落地三天，菜市场哪家的秤准、地铁哪个口出去不绕路，你都摸熟了。换一个行当，三个月，你干得像干了三年的人。饭桌上天南地北的口音，你都接得上话；同事处成朋友，用不了一个礼拜。认识你的人都说你聪明、随和。这两样都是真的。
还有一样在里头：你的主意，从来都是自己拿的。你笑着听完每一个人的劝，回头，还是走自己那条道。这些年大大小小的事，也都是你一个人经手的。前年住院，你自己办的手续，自己签的字，出了院，才在饭桌上当笑话讲。讲完，桌上静了。你妻子放下筷子进了厨房，半天没出来。
她早年跟你吵架，撂过一句你记到今天的话：「你什么都不用我。」你当时还觉得冤——不用她，是舍不得麻烦她。隔了这些年你才咂摸出那句话的意思：爱一个人，是盼着被他用上的。你把自己打理得太齐全，把爱你的人，都闲置了。
搬过几次家，别人扳着一只手就数完了，你得闭上眼想一想。行李一次比一次少，人一次比一次利索。朋友都羡慕你拿得起放得下，走到哪儿都活得开。
可你这股水，只认一个方向。
你跟谁都没红过脸。可这些年走散的人，一个个数过去，全是好好的：处得像亲兄弟的同学，掏心掏肺的旧同事，走着走着，就没了。他们什么都没做错，你也没有。你心里谁都没凉过——人还热着，脚已经在路上。你只是往前流，流着流着，就把人留在了上一站。
老同学群里，隔一阵就有人喊你：哪天回来？给你接风。你回两个字：一定。这句「一定」，你回了十年。回的时候句句是真心，票却一张也没买过。你的日子里永远有下一件事，下一个地方，下一趟要赶的路。「回去」排在队尾，一排排到今天。
前些天填一张表，写到籍贯那一栏，笔停了一下。那个地名你写过几百遍，笔画熟得不用想。就是那一停的工夫，心里冒出一句从没跟人说过的话：我到底算哪儿的人？
出生的那座城，回去要住宾馆。待得最久的那座城，房子是租的。眼下这座，快递地址背得滚瓜烂熟，闭上眼，却想不起哪条街上有一棵你认得的树。哪座城都待你不薄。要问哪座城是你的，你答不上来。
八字里，这样的一天写作壬申。壬是大水，十个天干里的江河。申是七月，立秋——一年的水，打这个月起透出凉气。命书给水排过一趟行程，头一站叫「长生」：水在这一站出生。壬水的长生，正落在申上。
《滴天髓》讲壬水，原注里有一句，像专为这一天写的：「申为天关，乃天河之口，壬水长生于此。」七月的夜空，银河最亮。古人抬头看，说地上的大水都是打那儿下来的——你脚边每一条江，往上追到头，都追进天里去。
后来任铁樵讲到壬水，添了五个字：「易进而难退也。」进容易，退难。说的是水的构造：水一出生就朝着低处走，回头那条路，没有。你那些走散的人，那张没买的票，那一句排到今天的「回去」——书里早看见了，也替你说了实话：这股水，生来只有去程。
天关，天河之口。表上那一栏你填不出的籍贯，几百年前，书里就替你填好了。你不是漂着的水——漂着的水说不出来处，你说得出。书里管你这个位置叫「百川之源」，江海都打你这儿起身。你一辈子都在出发。出发，本来就是源头的差事：水打这儿动身，天下才有江河。
不信你回头看一眼。你带熟的那个新人，如今自己带着一个组。你拉起来的那个群，你走了几年，每天还在响。你顺手撮合的那两个人，孩子都上学了。你总觉得自己一路空着手，什么都没留下。可这些河都还在流——每一条的上游，都是你。
所以往前流，你接着流。只是这一回，请你添一件水做不成的事。
买一张票。不为出差，不为顺路——一张没有事由的票，专程，回一站。回出生那座城，回老同学那张桌子，回你带过三年的那个组，哪儿都行。进了门，把那句话说出口：「我回来了。」
水出了源头，就再也见不着源头。你比水多会一样：你有腿，有回程票，还有一句压了十年的「一定」。
下一回群里再喊你，先别急着打那两个字。把票买了，再回话。到了那天你会看见：接你的人来了大半桌，你的座位空在老地方——像你上礼拜才走。
七月的夜里，天上那条河最亮。往后你落脚到哪儿，天黑了抬头，都看得见它。籍贯那一栏，其实从来没空着——只是填的地方，高了一些。