屋子角上有口坛子，土烧的，肚子大，口小。
东西往里丢。丢的时候不费事，口朝上，手一松就下去了。
装了些年，满了。
要拿，手就伸不进去了。那口就那么大。倒过来晃一晃，里头的东西互相挤着，卡在颈上，谁也出不来。
你抱着它摇一摇，哗啦哗啦有响声。
有东西。你知道有。可你说不上来是什么在响。
己是土。不是山头上那种高的干的土，是地里的土，低，湿，凉。丑是一年最末的那个月，也是一间库房。
土烧的坛子，装满了。
你能装。
这一点认识你的人都知道。谁家有事找你说，你听；谁在你跟前发了火，你受着；一句难听的话过来，你脸上没什么变化，等他说完了，你还接一句：我知道。
不是修养好。是那些话到了你这儿，就往下掉。掉进去，没声音，也不见了。
你也没觉得这是件难事。装得下嘛。
装不下的人会炸。你不炸。
你这块土是凉的，湿的，点不着。火苗子搁上去，晃两下，自己就暗下去了。
你也想过要发作。真到那个当口，你张了张嘴，发现不知道该冲谁发，也说不清为的是哪一件事，那口气自己就散了。
它没散。它往下沉。
沉下去的东西看不见了，分量还在。
你早上起来就累。这一天什么也没干，晚上照样累。有人说这叫亚健康，让你去锻炼，你嗯了一声。你知道不是那个。
到了周末，你也不想出门。那些人你都喜欢。可一想到要收拾自己，要开口说话，要笑，你就先累了。
想去的地方一直想着。买的书翻了三页。有件事你琢磨了三年，到今天还是那句：再说吧。
这些还好。
有人真心问你一句：你到底怎么了。
这一句最要命。
你想答。你是真想答。你在心里往下找，一层一层扒开，找不到那件事。谁也没对不起过你，也没出过什么大事，全是些说出来不像事的事。
你张了半天嘴，最后说：没事。
对面那人不信，觉得你有事瞒着。你也解释不了。你不是瞒着，你是真的没有词。
有天夜里，你把这件事想到了底。想到底也就是一句话：
我心里一直有件事。可我到今天，也不知道是哪一件。
土憋住了，不能靠说。
《滴天髓》写己土，有一句是两半，上半说火，下半说金。下半四个字：「金多金光。」原注解得细些：「湿土能润金气，故金多而金光彩，反清莹可观。」任铁樵注到这儿，索性说明了是哪一样：「金多金光者，辛金也，湿土能生金，润金也。」
湿土配的是金。
一块又湿又厚的土，透气不走嘴那条道，走金那条道。金就是从这块土里长出来、能拿在手里的那样东西。
这些年你一直在找怎么把话说清楚。找不到，你就当是自己嘴笨，或者当是自己心里有毛病。
都不是。堵在你心里的那些，本来就不是话。它们得变成东西，才出得来。
你早就试过，只是没当回事。
有那么一回，你半夜起来做了顿饭，一个人吃完，锅刷了，睡了。第二天你说不清那是为什么，可你记得那一晚睡得沉。
有那么一回，你把一样坏了的东西修好了。修的时候什么也没想，两个钟头过去，天黑了。修完你把它搁回原处，心里空出来一块。
还有那些年你手上做过的活儿，没人知道，也没人夸。做那些的时候你不累。
那不是消遣。那是这口坛子唯一漏气的地方。
有一件事，你今天就能做。
动手做一样能拿在手里的东西。
一顿饭。一张写满字的纸。一个修好的物件。把一块地方擦干净，也算。两样不能少：得动手，得有东西留下来。
做完了不发，不拍，不给谁看。
一给人看，事情就变了，你又该等对面那句话了。这一样不为谁做，就为把里头腾出一点空。
坛口就那么大，倒不空的。别等哪天你把心里都想清楚了再动手，那天不会来。
一次掏一样。掏一样，出一样。
那口坛子在角上放了很多年。土烧的，凉，也湿。
你怕里头的东西早烂了。
没烂。书上说得明白，这样的土不埋金，它润金。搁在这样的土里，金不生锈，还发亮。
只是它自己出不来。得你伸手。
今晚，随便什么，掏一样出来。做完，放在桌上，你看它一眼。
不用给谁看。这一样，是你出的。