山里的鹿，寻着一片好草，头一件事不是低头吃，是叫。
呦、呦，一声一声朝山谷里喊，喊到同伴都寻过来了，它才跟大伙儿一块儿低下头去。到了嘴边的好东西，它一个人咽不下去——得先变成一声唤。
己是田土，生来管喂人的土；酉是八月，也是酉时——庄稼熟透的月份，街上馆子亮灯、家家灶起的时辰。一口喂人的田，坐在开饭的时辰上。你就生在这两个字上。
局是你攒的。日子你挑的，馆子你订的，菜你点的——谁不吃香菜，谁的胃受不了凉，谁上回念叨过想吃鱼，你都记着，不用翻聊天记录。人陆陆续续到了，你张罗着排座、倒茶；话头冷下来，你添两句柴，把它重新烧热。人到齐、菜上热的那阵子，你整个人都活泛开了：话赶话，笑赶笑，给这个夹一筷子，给那个满上。这一桌吃得尽不尽兴，你比谁都上心。
出门碰见好东西，你也走不动道：这个茶他喝得惯，那个点心她闺女爱吃。你的手回回不空着——好东西到了你手里，跟到了鹿嘴边一样，不叫上人，咽不下去。
十点半，最后一个客人送下楼。你回来，一屋子还是热的：椅子歪着，杯底剩着酒，锅里那道汤见了底。你把碗一摞一摞收进池子。手上收着碗，心里过起话来——今晚哪句说重了；谁临走那句「改天聚」，说得有点快；对面那位，中间好像低头看了两回手机。
席上的话，就这么一句一句过堂。你自己的也在里头：那个玩笑，是不是开过了？满桌都笑了，这会儿想起来，他好像只顾着剥虾。
群是你建的，名字改过三回，人一个没退。第二天你在群里发：下回啥时候聚？底下俩赞，一个「必须的」。你把那三个字看了两遍，屏幕黑了，又点亮。是真必须，还是顺手一敲？
夜再深一点，压箱底的那句就上来了：是不是就我一个人，拿这当回事？
这么一疑，你就蔫下来。接下来三五天，你不攒局，群里不吭声，谁发什么都只看不接。朋友只当你忙。到第四天，你又活过来了——看见一家新开的馆子，手先痒了：日子、人头、点什么菜，心里已经排好了。那件事没想通，可你憋不住了。你这口田，三天不喂人，自己先撂了荒。
这个庭，多数夜里你一个人过。审不动了，你去请人。
截图递过去：「你看他这句，是不是有点意思？」她接过手机，看了三遍，还给你：「没有啊。」你不死心，把前后几句翻出来，再递。「真没有。睡吧。」这样的夜，这些年她陪了多少个，她没数，你也没数。你审的是别人的话，熬的是她的觉。有几回她都睡沉了，又被你一句「哎你说——」叫醒。她眼都没睁：「他不是那个意思。睡吧。」
那只鹿，几千年前就有人写过。《诗经》里《小雅》的头一首，唱的就是它：「呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。」寻着好草、唤同伴来同吃的那一声，古人拿它开宴——行宴礼的时候，乐工开口唱的头一支就是这首。毛传在这句底下注道：「鹿得萍，呦呦然鸣而相呼，恳诚发乎中。」
恳诚发乎中——那一声唤，打心窝里来，一分不掺。山里的鹿叫来叫去，叫的只有一件事：这儿有好草。你攒局、点菜、把冷了的话头重新烧热，也一样。这些年总有人劝你「别老拿热脸贴人」，你自己夜里也疑过：我这么上赶着，掉不掉价？可好东西到了嘴边先叫人，这声唤长在你性子里，比你老得多——打诗三百那一嗓子起，天底下的席，都是这么开起来的。
只是你那个庭，老也结不了案。不怪你审得不细——你往堂上传的，全是话。
话这东西，出口就带三分客气：「必须的」可以是真心，也可以是顺手；「改天聚」可以是惦记，也可以是着急下楼。拿客气断案，审到天亮也是悬案。
作不了假的那些，你一件没往堂上递过。见了底的那锅汤——客气能陪你多坐十分钟，胃口装不出来。那个不大说话的，回回来，回回坐到最后。还有那年你住院，头一拨赶到病房的，全是你桌上这些人。回执一直都在，只是从来不走嘴上那条道：筷子作数，坐到最后作数，病房门口那一拨，作数。
往后，两件小事。
散了席，碗还是你收——账换一本。别再把席上的话一句一句对账，看盘子：哪道见了底，哪道剩下半盘。空盘就是回执，比「必须的」实在。下回的菜单，就从空盘里出。这本账你看得懂，也不冤人。
再有，半夜想发的那条——「你是不是不高兴」「我那句话你别多心」——先压下，压到明天晌午。到了晌午还觉得非发不可，再发。十条里有九条，到不了晌午自己就凉了。那九条省下来的夜，你睡你的，也让她睡她的。
八月里，山上草正肥。那只鹿还在叫。一声出去，有应的，有没应的——它已经低下头去了，草是香的。
新馆子你早看好了。挑个日子，发到群里去。那一声唤出了口，你的事就算办完了。应不应，是山谷的事。