三伏天的午后，天翻脸比谁都快。
前一刻还是晒得人睁不开眼的白日头，云头忽然就压过来，风先卷着满地尘土扑过来，紧跟着，雨就砸下来了，噼里啪啦，甚至都来不及找伞。
可这场雨来得急，去得也急。不过半个钟头，云一散，太阳照旧挂在那儿，地上蒸起一层白汽，蝉接着叫，像刚才那阵风雨从没来过。
这样的天气，你并不陌生。你自己，就是这么过日子的。
一屋子人吵起来，头一个拔高嗓门的，常是你；可转眼头一个笑出来、摆手说算了算了、招呼大家吃饭的，也还是你，仿佛方才那阵风压根没刮过。事情交到你手上，大家都踏实——这个人讲规矩，认死理，从不含糊，也从不记仇。
只是你心里，偶尔会咯噔一声。
明明先动气的是你，怎么风一过，倒显得心里没转过来的是对方——他还皱着眉，你已经在问中午吃什么了。那句该说清楚的话，那声该郑重些的歉，都被这阵风一并卷走了，你自己都没觉出，短了这一截。
《渊海子平》有一句，恰好道破了这里头的根底：正官仁德性情纯，词馆文章可立身；官印相生逢岁运，玉堂金马坐朝臣。这份体面，本该是走完一整条路才配领的——规矩立住了，火候到了，才轮得到坐朝臣。可你这一柱，官印早早就落在了坐支上，路还没走，天却已经黑云压顶。荣光先到了一步，火候还没跟上。
于是这场雨，来得比谁都急，收得也比谁都快——不是你藏得住，是你压根没打算留。风一过去，你是真心觉得，这页已经翻过去了。
可有些云，散得没那么快。
对方那头的雨，还没停。他淋湿的衣裳还贴在背上，你这边已经日头高照。你不是存心，你是真觉得没事了——而这，恰恰是最容易叫人记一辈子、自己却浑然不觉的地方。
这场雨该留下的，从来不是雨本身，是雨停之后那点收拾的功夫：把话说完，把歉道尽，等对方那片云也散了，再一同晒太阳。不必学着憋住不下——那不是你的性子；只是落地之后，别急着先替自己放晴，慢一步收伞，等一等还站在雨里的那个人。
三伏天的雨，终归是要停的。只是这一回，容它多下一会儿。