晒了一整天的地，到正午是会发烫的。太阳还不肯走，接着晒，地表就起细纹，发硬，发干，一脚踩下去扬起一层灰。土不是不肥，是被烤得长不出东西了。
戊午，命里就是这么一块土：底下厚，头顶一轮不肯落的正午太阳。
戊是土。是十干里最厚的那一块——不是田埂上那点松土，是山，是堤，是能扛事、给人当靠山的料。午是火。火生土，本是桩好事：午火在底下烘着戊土，是它的“印”。印是什么？是娘，是靠山，是从脚底一直顶上来、把你托住的那只手。所以戊午这种人，你一眼看见的，总是满的——能量足，热力旺，走到哪儿都自带一股光和热。
可午，是一天里火最旺的地方。
戊土本就偏燥，再坐一轮晌午的太阳，就成了火上添火。命里管戊土坐到午这个旺极之地，还有一个更冲的名字——羊刃。坐在自己日子底下的，叫日刃。旺到了顶，旺得带出了锋。
戊午的人，你大概见过。或者，你就是。
热心，急公好义，谁有难处他第一个扑上去。要强，认死理，认准的九头牛拉不回。做事猛，说话快，火气说上来就上来，宁可折了也不肯弯。他像晌午的太阳，明晃晃地烈，靠近他是暖的，可挨得太近，也烫人。这一身的热，烧得旺，也烧人——连他自己一起烧。
因为火太旺，土就燥。
外头看，这是块热气腾腾的土，能量满格，谁都觉得他最不需要人疼。可你扒开那层热看一眼：里头是焦的，干的，裂的。老话讲戊土，有四个字——火燥物病。火太烈，再厚的土也烤裂，上头的东西全枯。
落到人身上，就是一个“燥”字。停不下来，闲一刻都难受，总觉得还有事没干完。睡不安稳，脑子像还烧着。心里干，没有一处是润的、是能歇脚的。而且越旺越燥，越燥越要强——他不肯停，觉得停下来就是认输；于是把自己架在火上接着烧，连带身边的人，也烤得喘不过气。
戊午，你是缺一口水。
这一身的热和光，是好东西，是你的命，是戊午来这世上一趟要带的东西，灭不得——火灭了，你就不是你了。可火烧到顶上，土会裂，再热，也长不出东西来。你这辈子缺的，从来不是更多的火。是一口水。
还有一层，藏在最烈的地方。
你看正午，太阳升到最高、晒得最毒的那一刻，好像这火要一直旺下去。其实不是。就在那一刻，一丝凉，已经悄悄从底下生出来了。一年到夏至如此，一天到正午也如此——火升到顶，阴就从这儿起。盛极了，就要转了。
你旺到了头，那丝凉，是来接你的。
接住它，不是认输。是天要给你这片烧得太狠的土，递一点凉、一点喘息。你不必烧到底。
所以戊午这块土，真正要学的，不是别的。
不是把火灭了——那是把自己拆了。是在火烧得最旺、最想往上冲的那个半道上，给自己引一口水。
这口水，得你自己去找。有的人脚底下就坐着水，低头就能喝着；你脚底下坐的是火，命里本就缺水，这口水得你主动去引——引进来，浇下去。
落到日子里，其实不玄。是燥起来、上了头、要强到停不下来的时候，先停那么一拍，给自己浇瓢凉的：喝口水，出去走两步，把冲到嘴边那句烈话，咽回去半句。是别一个劲往上添火——又揽一摊事，又上一条战线，又一句“我必须”；是反过来，主动找点能让你凉下来的：一个肯听你说软话的人，一段什么都不干的闲工夫，一处没有太阳的阴凉。是把那句脱口而出的“我来”“我不累”，换成一句给自己降温的——“这事，不急在这一刻”“我先歇会儿，回头再说”。
引水降燥，从来不是要你熄了那把火。
是让这片烧得太旺的土，别裂。
那块晒裂的旱地，缺的从来不是太阳——太阳它有的是。缺的是一场雨，一渠水。水一进来，太阳照常烈，地却不裂了。该长出来的东西，反倒一样一样，都长出来了。