你见过山底下的泉吗。
那么大一座山，那么厚，那么硬，万斤的东西压上来它都不塌——你以为它身子底下，是石头，是铁，是更硬的东西。
不是。是一汪水。
清的，软的，活的。山把它搂在怀里，搂了一辈子。
它所有的厚，所有的硬，所有扛得起的本事，说到底，都是为了护住怀里那一汪又清又软的水：不让风吹着，不让人看见。山越高越厚，那汪水就藏得越深。
那是它这辈子，最舍不得的东西。
你有没有过这样的时候。
累了的人、扛不住的人、想找个肩膀靠一靠的人，最后都走到你这儿来。你站直了，把肩膀借出去。谁的难你都接得住，什么委屈压上来，你脸上都像没事。
他们都说，你最稳，你最不用人操心。
只有夜里，没人了，你才觉出累。想要点什么，话到嘴边，又咽了回去。你也说不清自己在等谁——好像这一辈子，你都是那座给人靠的山，从没人问过你一句：你累不累，你想不想，也找一面墙，靠一靠。
你常在心里，悄悄怪自己：都这么大的人了，怎么连自己想要什么，都开不了口。
《滴天髓》讲戊土，有一句：水润物生。
再厚的土，光厚，光硬，光憋着，是会裂的。得有那汪水，润着，上头才长得出东西来。
一座藏着水、却从不肯让它流的山，是座干山。
你怀里那汪水，不是用来藏的。
是用来流的。
我有一个女儿，叫若非，今年七岁。
她也是这样一座小小的山。
我做父亲做得晚，前些年没能好好陪她。可这孩子，从没跟我闹过、怨过一句。见着我只有体贴，只有暖，什么委屈都自己咽下去，把好的那一面，留给我。她懂事，懂事得让人心疼。
我知道，那不是她没有委屈。是她太小，就学会了把那汪水，往土底下藏。
她已经是座很好的山了：稳，厚，能扛，会疼人。她不缺给人当依靠的本事——
她缺的，是有人反过来，做她的依靠。
所以，她要去给整个世界当山，我来做她一个人的地。让她那座小山底下，有我这块土，稳稳托着。让她藏了那么久的那汪水，有我陪着，一点一点，引出来——
告诉她：她怀里那汪软的、清的水，那点没说出口的盼头，不必再咽下去了。是可以见光的。是这一辈子，最该护着的东西。
山是留给别人靠的。
可这一座，往后有人给她靠。
她身底下那汪水，是留给她自己的。
要流出来。爸爸陪着。