一天里最黑的那段时辰，是子时。夜里十一点到一点，人睡得最沉，水也沉到最底。
可偏偏就在这片黑透了的静里，有一点暖，悄悄开始往回返。古人管它叫“一阳生”——阳气最先动的那一下，不在大太阳底下，在子时，在最深的夜、最冷的水里。一天如此，一年也如此：冬至落在子月，一整年的阳气，也是从这最冷的地方，头一个生出来的。
天干第一个，是甲。地支第一个，是子。头一个配头一个，排出来就是甲子。六十甲子，从这两个字起；论六十个日柱，也绕不过它，得先讲它。
甲子，是带头的那一个。
甲是阳木。古人取象，把它比作一棵参天大树——不是花，不是草，是一根主干直直往天上顶的那种树。《渊海子平》写它，开口第一句就是“甲木天干作首排”：天干排座次，它坐第一。它认一个直字，要的是高，是先，是出头。
可同一篇里，下面还有一句，常被人读漏过去：“欲存天地千年久，直向沙泥万丈埋。”
一棵想在天地间立一千年的树，靠的不是往上蹿得多快。是往下——一头扎进沙泥里，万丈深，扎到没人看见的地方去。你看见的是它顶天，看不见的是它入地。越要高，越得往下沉；地上长一尺，地下先扎一丈。
甲子最要紧的一笔，就落在这句“万丈埋”上。
因为甲木底下坐的那个子，正是一汪水。
子里藏的是癸水，至深至静的水。还是子时那一段——夜里最黑、最冷、最沉的那汪。水生木，这一汪，正是养甲木的：是它的根一头扎进去、能喝个饱的那片沙泥。命书给这层关系起了个名字，叫“印”。印是什么？是娘，是靠山，是你背后那只你看不见、却一直托着你的手。
所以甲子这种人，你迎面看见的，永远是往上那一面：要强，要先，能扛，凡事自己先上，像一棵不肯低头的树。可他往上顶的那股劲，从来不是凭空硬撑出来的。
是底下那汪深水，一夜一夜，不声不响，把它养出来的。
还有一层，藏得更深。甲木坐到子上，命里有个说法，叫“沐浴”。木刚从亥里生出来，紧跟着就泡进子水里，洗了头一回澡。所以甲子常比旁人多带一点东西：明明已经在带头、在往上冲了，骨子里却还留着一点刚出生的鲜、刚洗过的净，没被世事磨硬过。
这点鲜，招人；也最容易被辜负。
这样的人，你大概见过。或者，你就是。
家里出事，一屋子人乱着，最后站出来拿主意的，是他。一群人在岔路口你看我、我看你，先迈出那一步的，是他。新路没人走过，他走在最前头；难事没人接，他第一个伸手。从小到大，他好像总在前面那个位置上。
可前面那个位置，是最没人疼的位置。
他往前走的时候，前头没有人。没有人替他探过路，没有人替他挡过风，没有人在他快扛不住的时候，回过头说一句：这次你歇着，我来。带头的人，头顶上是空的。他能靠的，全在底下，全在脚下，全在那些没人看见的地方。
天长日久，他自己都忘了：原来他也是要被养的。
甲子，我最想让你看见的，是这一件——
你长得那么高，那么直，那么能扛，所有人都当你是自己一个人长起来的，是铁打的，是不用谁来管的。连你自己，都快信了。可你底下，一直坐着一汪水。你这一身往上的劲，从来不是你独自硬撑出来的功劳——是那汪深水，在你看不见的夜里，一寸一寸，把你喂大的。
你不是不需要被养。你是太早学会了，不喊渴。
所以这棵树后来真正要学的，不是别的。
不是学会弯——树弯不了，硬弯就裂。是学会低头。在一个劲往上顶的半道上，停一停，把头低下去，往脚底下那汪水里，深深喝一口。记得往下扎根，扎进那片万丈的沙泥，让那只一直托着你的手，好好托住你。
向上的劲，留着。那是你的命，是甲木来这世上一趟要干的事，丢不得。
可底下那口水，别断。
一棵只顾往上、忘了喝水的树，会从里头一点点空掉、脆掉，看着还顶天，一阵大风，就拦腰折了。而一棵记得往下扎、记得低头喝水的树——风大的时候，枝子顺着风晃一晃，根没动，人没散。风过去，它还在那儿，比一直硬撑着的时候，长得还高些。
那口水，落到日子里，其实不玄。
是你又一次张口想说“我来”，把话咽住半句，换成一句“这回谁跟我一起”。是夜里到了点，手机里还堆着没回完的事，你居然肯放下、肯去睡——子时本就是还给身体的，不是用来熬的。是有人要替你扛一回，你别忙着摆手，就让他扛，你在后头站一会儿，喘口气。是你终于肯回一趟家，肯找个人把心里的事说一说，肯认一句：我也会累。
低头喝水，从来不是认输。是让那个一直在底下托着你的，能真的，托上你一把。
甲子，是六十个日柱里的头一个。
带头的，总得先迈出去那一步，后头的才跟得上。这一篇是这样，这个系列，也是这样——六十个日柱，我不打算从甲子一路写到癸亥。
甲子先走了这一步。下一个写谁，你来定。
留言区里，留下你的日柱。再写一句此刻最真的感受——是被说中了，是想起了谁，还是心里哪个地方，忽然松了一下。
我抽取一个，就是下一篇。
甲子在前面，等你。