院墙边那棵树，又长粗了一圈。
雨刚停，叶尖还往下滴水。你蹲在树旁，拨开树根边的草，看见当年绑上去的带子已经陷进树皮里。带子上下，鼓起两道浅浅的棱。
那年树刚栽下，一起风，树梢便往一边倒。是你找来木桩，把它扶正，又怕绑得不牢，多绕了一圈。此后每次大风过去，你都要出来看看。
它能在这里站稳，你是花过心思的。
如今旁边那根木桩已经朽了，树却长得比墙还高。朋友拿来剪刀，递给你，说，这个可以拆了。
你接过来，先伸手摇了摇树身。
树叶上的水落下来，沾湿了袖口。你还记得它刚栽下时，一只手就能握住的样子。
你捏住露在外面的带头，轻轻往外拉了拉，想看看还能不能松一点，留着。
甲戌的甲，是阳木。取树木的生长来看，先有一股伸出枝条的劲。心里想做的事，你肯花工夫去试，盼着它有一天真能做成。
戌的本气是戊土，还藏着辛金、丁火。甲木克戊土，戊是甲的偏财；辛金克甲木，辛是正官；甲木生丁火，丁是伤官。这些关系怎样起作用，须合看月令、藏透和其余干支，单凭一个甲戌，定不了全局的旺衰与格局。
甲生丁，丁又生戊，木的力量可以经过火，再生出土来，有伤官生财的关系。这重相生，很像心里的主意经由双手，做成了有用的东西。
你喜欢这样的时刻。晃了很久的桌子，终于垫稳了；总得用力推的门，修过以后轻轻一带就能关上。没人夸，你也愿意伸手再试一次。
上午，你和朋友一起做书签。你往常会把两张纸裁好、对贴，再压进厚书里，放上一夜。这是你试过的做法。
最初用的纸薄，有一回送出去，没过多久，人家拿来给你看，边角已经卷了。你收回来重做，后来才定下两层对贴的办法。做好的书签拿在手里挺括，夹进书里也平整，你便一直照着做。
这回朋友带来的卡纸，比从前厚。他摸了摸，问你，能不能只用一层，先裁一张看看。
你也伸手摸了摸。确实厚了不少。
可你没有马上把剪刀递给他，先讲起当初卷角的那几张。那回重做用了多久，怎么贴才不容易歪，压过一夜又有什么不同，你都记得。
他听着，把铺开的卡纸收回一点，问：「那还是贴两层？」
你说，稳妥些吧。
戊土能生辛金，财与官之间有相生；辛金对甲木，则有裁制的关系。做出的东西要经得起用，答应过的事要办妥，正官所含的尺度，也可以在这些日常的要求里认出来。
你没有忘记那次卷角，怕交出去又不好用。费心想出的办法既然管用，照着做，总比重新试一遍踏实。
只是朋友今天还没裁出第一张，就已经回到了你熟悉的顺序。
他问的是这张新纸，你答的却一直是从前那几张。
这一步若能省，当然是好事。可听他提出先试一层，你又想起当初那些工夫，仿佛接下来还得解释一遍：那时候，确实需要这样做。
戌中的丁火，一面能生戊土，一面又能克辛金。伤官既参与生财，也与官相克；不能因丁辛同藏，就断出一句伤官见官的吉凶。
一个肯按尺度把东西做妥的人，也可能看见尺度不合用的地方。你当初试出两层对贴，便是因为原来的做法不够好。摸到厚卡纸的时候，你也已经察觉，这回或许可以不同。
难的是，让自己定下的办法也再试一次。
从前的纸薄，两层有两层的用处。今天这一张够不够结实，得裁出来，夹进书里，用过再看。旧办法帮过你，也不必替每一张新纸作决定。
院墙边，朋友伸手指了指树身。你顺着带子摸过去，有一处勒得比别处深，已经看不清下面的树皮。
这些年，每次风大，你都来看它有没有倒。它长粗了多少，你倒没有这样近地看过。
你找到绑带还没嵌进树皮的那一段，剪开了绕着树身的这一圈。松开的带头垂下来。嵌在树皮里的部分，你没有硬扯，打算请懂养树的人来看一看。
回到屋里，桌上的卡纸还放着。你把剪刀递给朋友，说，先裁一张吧，这张不对贴，留着夹几天看看。
他把纸重新铺开。你扶住另一边，等他沿画好的线剪下去。
你拿来正在读的那本书，把这一张夹在读到的那一页。
窗外又起了风，树梢晃了晃。你抬头看了一会儿。
那条带子还垂在树旁。
这回，没有再绑上去。