山里的大树，枝叶在半空接起来。风从林子上头走过，叶背一片片翻亮。一只猿攀住横枝，身子荡出去，落在另一棵树上。枝梢还在晃，它已经去了更远的地方。
《庄子》写过这样的腾猿。
可到了低矮的荆棘间，那副身手便施展不开了。它低头找落脚的地方，侧过身子，避开这一根，再避下一根。远处的树枝还看得见，它却得先留神脚下。
甲申有一种难处，很像这只腾猿。
甲是阳木。取树木的生长来看它，先看那股要往上长、要伸出枝条的劲。你心里有想做的事，也愿意花力气，盼着它有一天真能成形。
可甲坐在申上，脚下遇到的是金。
申的本气是庚金。甲、庚都是阳干，庚金克甲木，庚便是甲的七杀。甲申日，日干为甲，日支为申，因此叫日坐七杀。
七杀说的是一种克制的关系。木要伸展，金有裁制它的力量。至于这份克制能不能承受、会起什么作用，还得看木本身强不强，金又有多重。
你原本想试个新办法，对方说，先照以前的来。你想把话说完整，才起了个头，就有人问：那眼前这件事怎么办？你只好先把它办好，自己的想法等一等再说。
日子久了，你会记住谁听得进什么话，哪一步急不得，哪一处得先让过去。你并没有放弃做事，只是越来越熟悉怎样才能把事办下去。
但申里还有壬水。
对甲木而言，壬是偏印。印的意思是生我、养我：水能生木，甲木受克时，也可以从水这里得到生扶。
庚金又能生壬水。这样，庚与甲之间就多了一条路：庚生壬，壬再生甲。金的力量有机会经过水，转而养木。
《渊海子平》里有四个字：「逢杀看印。」遇到克我的力量，再看有没有能生我的东西。水若得力，能够化金生木，甲木便多了一份生扶；若水弱受制，这条路就未必走得通。
这很像你后来学会的那些本事。起初只能着急的地方，后来知道怎么处理了；曾经挨过的批评，你听进有用的部分，慢慢改好了。再碰上同样的事，别人还在发愁，你已经知道先从哪儿下手。
你记得第一回独自把事情办妥的那个晚上。旁人走了，你还没走。你挪开水杯，把那几张改过的纸又看了一遍。下楼时，好几层的灯都关了，你心里却很踏实：明天再有人问起，你知道该怎么说。
这些本事，都曾帮过你。
申里还藏着戊土，不能只看到庚和壬。
甲木克戊土，戊是甲的偏财。土能生金，也能克水。若原局需要壬水来化杀，土又过重，就可能一面助金，一面妨碍水来生木。财星在这里起什么作用，要看整盘需要什么，并非见财就好。
申中不藏甲乙，单看这一支，也不是甲木的根。木在别处有没有根，金有多旺，水能不能起作用，都得放回月令和其余干支里看。一个甲申，有受克的一面，也有得生的可能；有庚有壬，并不等于已经成了杀印相生格。
后来有人问你，待在这里好不好。
你想了想，把自己已经会的那些办法，一样一样讲给他听。
以前要跑三趟，现在一趟就够。以前要等到半夜，如今下午便能问清楚。你越说越觉得，其实也没那么难，已经比从前好多了。
可你原先想做的那件事呢？
你曾想和同伴一起试些新东西，写过几页草稿。夜里想到一句话，明明已经躺下，又坐起来记，怕早上忘了。那时写不出来也会烦，睡过一觉，却还想接着写。
后来忙着帮人收尾，草稿便搁在了一旁。原先临时答应来帮忙的一个晚上，渐渐成了每周都要去。约你的人，也记住了这一晚不用再问。
等你再翻那几页纸，得先读上好一会儿，才能想起当时为什么那样写。
朋友劝你换一换，你也会不高兴。这里有跟你熬过夜的人，有些话你只说个开头，对方就懂。当初谁帮过你，谁跟你一起把事情做成，你都记得。别人轻轻一句「何必」，你听着，总觉得把这些也一并说轻了。
于是你又解释一遍：「这个我现在能处理。」
这句话替你解过许多围。后来，你连自己也这样劝。
《庄子·山木》里的那只猿，到了荆棘间便「危行侧视，振动悼栗」。筋骨还是原来的筋骨，身手却施展不开。庄子说，这是「处势不便，未足以逞其能也」。
荆棘间走得再熟，伸手还是要收肩，迈步还是得侧身。它本来能从一棵树跃到另一棵树，在这里，却连转个身都要小心。
你从前学会的那些办法，往后也用得着。那几页稿子里，或许就有一处，要靠如今的你才能写下去。
手上应下的事照常做完。下一回再排时间，先别急着答应，把那几页稿子也带上。
和同伴坐下来，把那页改了几回的稿子摊在桌上，指给他看。
「这一段，我还想接着做。」
往后怎么安排，你们再一起商量。
山里的风还在吹。猿在荆棘间停了一停，抬头看见一根伸过来的横枝。
它侧过身，避开肩边的刺，慢慢伸出手。
枝梢还在晃，叶背翻过来，亮了一下。