竹子长个子，是看得到的。一夜雨能蹿半尺，谁打旁边过，都得惊一声。
没有人见过一棵树长粗。
你天天打它底下走，它跟昨天一模一样。等你十年没回去，再站到它跟前，两只手合不拢了。它长的地方在皮下面，一年添一圈，添在谁也看不见的黑暗里。
人前的你，能把各种场面都接得住。饭桌上抢着买单的是你，谁家出了事，头一个赶到的也是你。同学群里又在报喜，你隔了几分钟，回上一句：恭喜恭喜，改天聚。是真心的。只是放下手机那一下，屋里静得可怕。
问你近况，你有一套答得圆圆满满的话：工作说得过去，家里都好，孩子省心。说完笑着把话头递回去。问的人满意了。那句话底下垫着的意思，你听得懂——你怎么还在原地。
二十多岁的时候，你是会跟人说打算的——想干成一件什么事，想活成一个什么样子，跟人讲的时候，眼睛发亮。
后来你学乖了：一件事没做成，就不能提前讲。讲出去，过两年再碰面，人家笑着问一声，上回你说的那个呢？你只好陪着笑，把没动手的缘由再讲一遍。这样的场面过上几回，你就把嘴闭上了。
嘴是闭上了，那件事可没放下。它搬了个家——搬进电脑里一个不起眼的文件夹，或者抽屉最底下的一个本子。你没再跟人提过，也一直没动手。只是隔上一阵，夜深了，你把它拿出来看一眼。没添一个字，也没舍得扔。看完，原样放回去。
不动手，你给自己的说法是：时候没到。等孩子大一点，等手头松一点，等哪年不这么忙。这话讲了几年，外人信了，当你把日子过安稳了；连你自己，也快信了。
可深更半夜看它那一眼，做不了假。时候真没到吗？真想动，工夫挤一挤总是有的。你不敢动它，是因为它锁在抽屉里一天，就还是一件早晚要做成的事；一旦动了手，就要见真章——万一使出了全力，还是不成呢？到那一天，连「时候没到」这四个字，都没得说了。
不动手，就永远输不了。抽屉底那件事，就一直替你存着一句话：我不是不行，我只是还没开始。
八字里，这样的一天写作甲辰。甲是大树，辰是三月的土。六十个日子里，这棵树脚下的土最厚、最润：土里蓄着水，埋着它自己的根，攥一把能攥出油来，照理说什么都不缺。可命书把天干在十二个地支上的气数排成一轮，甲走到辰，落的偏偏是个「衰」字——最旺的那一站在二月，过了。三月说的也是这个意思：柳絮一飞，花一谢，人人都讲，春天要完了。
可这个月，偏偏管下种。谷雨排在春天最末一个节气，雨生百谷；老农谚讲，谷雨前后，种瓜点豆。庄稼人不慌——花谢，是天在腾地方。人人说晚了的那个月，正是下种的月。
春天走的时候，也没把力气带走。没使完的那些劲，都存在这块土里。你这些年，一年一年看着没动静，但没白过。根多的树，起得慢。它先在底下把土一寸一寸抓牢，抓透了，上头才敢往高里去。
《滴天髓》论甲木，有四个字：「火炽乘龙。」满盘大火、别的木头都烧起来的时候，书里指名，这棵树要坐到辰上——辰，就是龙。注书的人讲得直白：辰里的土是湿的，木在上头养得活，火到这儿烧不旺。全局烧起来那一天，救命的，正是它底下存的那口水。
书里没有嫌这棵树慢。书里把它派在火里。
同一段再往下，还有八个字，是给这棵树批的年头：「地润天和，植立千古。」脚下的土润着，头上的天顺着，它能站一千年。跟一季赛跑的，是庄稼；论千古的树，命里没有「晚」这个字。
所以落到日子里，就一件事。
把抽屉底那件拿出来。不用辞职，不用摆开阵仗，也不用跟谁交代——种一颗最小的种子就够了：报一个名，写下第一页，去那个地方看一次。挑一个没人知道的下午，把它办完。
这一步不用给谁看。种进土里的东西，本来就看不见。你的长法从来是这样的：在皮底下，在黑里，一年一圈。差的从来不是根，是下种那一下。
三月的雨落下来，落进谁家的土里，只有谁家自己知道。
多少年后，有人靠上来歇脚，抬手抱一抱树身，两只手合不拢。要问这棵树是哪一天开始粗的，谁也说不上来。
树自己记得。一年一圈，全记在皮底下。