春雨停在天亮以前。
篱边的蔷薇抽了新枝，细细的梢头越过竹篱，几片嫩叶还带着红。水珠聚在叶尖，风一过，落进下面的草里。远处有人推开窗，鸟叫了两声，湿漉漉的院子渐渐亮起来。
你原本只是出来看看雨停了没有，却在门边多站了一会儿。
昨日还没留意的那根枝条，今天已经伸到了眼前。
癸水坐在卯上，卯中只藏乙木。《渊海子平》说：「卯宫乙木独相逢。」癸与乙同属阴，水又生木，乙便是癸的食神。这重相生在命局中怎样起作用，还须看月令和其余干支。
水养着木，枝叶慢慢长开。有些藏在心里的感受，也像这样，长出了可以说给人听的话。
有些事，当时只觉得心里一动，过了几天，才想出该怎么说。你把它写下来，换掉一个不贴切的词，重新读一遍，终于觉得，这就是当时的心情。
还没有人看过，你已经有一点高兴。
这样的欢喜，也会落在平常日子里。做一道菜，记得上回盐放得稍多，这次少放一点，尝过以后，觉得正好。随手拍到一片好看的树影，回来翻照片，又看了几遍。你未必件件精通，却肯为自己喜欢的东西多花一点工夫。
自己看着喜欢，也会想拿给一个人看。
你准备把写好的几段话发给朋友，临发送时，却又在前面添了一句：
「随便写的，别当真。」
好像先把它说轻一些，别人接过来的时候，自己就不至于那么在意。
可消息发出以后，你并没有放下手机去做别的。隔一会儿，便点开看看。还没有回复，你又回去读了一遍那几段，读到最喜欢的末句，仍觉得写得不错。
你盼着他也能读到那里。
朋友过了一会儿回你，说很喜欢开头，接着问，第二段最后那句话是谁说的，他读到那里有些接不上。
你盯着这条回复看了片刻，没有回答他的问题，先回了一句：「我就是瞎写几句，你别费劲琢磨。」
他回了个笑脸，你们没再往下聊。
其实，你还想知道，他喜欢开头的哪一句；也想问问，自己最喜欢的结尾，他读着是什么感觉。可刚刚说了别当真，此时再追着问，又怕显得自己太在意。
你把手机放在一旁，过了一会儿，又拿起来看。
那几段里，写着你平时不大肯说的心情。独自改句子时还很自在，等一个熟悉的人读到，又怕他觉得自己太郑重。朋友问的只是哪里没写清，你心里却会多想一点：是不是只有自己觉得这些值得写。
一句「瞎写的」，便让你有了退回去的余地。可你仍想听听他的感受，并不真想让他就此放下。
朋友看得见你发来的字，却看不见你在发送以前，怎样读了一遍又一遍。你等了多久、哪一句特别想听他说说，这些都还没有告诉他。
晚上重读到第二段，你发现，确实少了一句交代。你记得那时是谁先开口，写下来时，便以为读的人也知道。添上一句，说明这话是谁说的，再从头读，就清楚些了。
读到末尾，你又停了一会儿。
那一句，自己还是喜欢。也还是想知道，朋友读到这里，会想起什么。
第二天早上，你把改过的文字重新发给他。这次没有先说随便写的，只说：
「昨天那几段，我其实改了好几遍。第二段补清楚了。我挺喜欢最后那句，你读着是什么感觉？」
发完以后，心里还是有一点悬着。你又想补一句「不用太认真」，在输入框里打了几个字，停了一会儿，删掉了。
天光已经照到竹篱上。那根新枝探在篱外，叶子还薄，风过来时，轻轻晃着。