秋夜，河边的芦苇已经白了。
风贴着水面过来，芦穗往同一个方向低下去。对岸的灯落在河里，被细浪拉成长长短短的亮痕。近处忽然响了一下，一点银白翻出水面，很快又没入暗处。
朋友明早就走。饭吃完了，你们沿着河岸慢慢走，经过回住处的岔路，谁也没有先拐进去。
白天那些小事，经你重新讲一遍，又添了几处好笑的地方。他停下脚步笑了一会儿，你也跟着笑，再一起往前走。
走到桥下，你忽然说：“你这一走，我还真有点舍不得。”
话说出来，你低头踢开脚边一颗小石子。还没等他回答，又添了一句：
“少了个帮我洗碗的人。”
他笑着说，你倒算得精。
你本来还想说，这几天过得真快。可你也笑了，又讲起白天的另一件小事。
桥下没有灯。两个人慢慢走着，旁边的水一直在流。
辛亥的辛，是阴金。亥以壬水为本气，另藏甲木。辛金生壬水，阴阳不同，壬是辛的伤官；辛金克甲木，甲是辛的正财。壬水又生甲木，坐下有伤官生财的关系。能否成格、是否为喜，还要合看月令、藏透与其余干支。
《滴天髓》说辛金“乐水之盈”。任铁樵以壬水润土养金解释这句话，也说冬生水旺时，得丁火可以温水养金。喜水，也有寒暖、轻重之分。
循着这层相生看日常，会想到一个念头怎样被说出来，又怎样变成一顿约好的饭。
你会留意一句话里轻重的差别，也记得一件小事里最有意思的地方。聊起从前，哪句话是谁说的，那人当时怎样一抬头，你还学得出来。朋友听着，忽然想起你漏掉的一句，接过来补上。你也笑，原来自己都忘了。
有些事，一个人回想时觉得平常，讲给他听，两个人却能笑上半天。
约人来吃饭，你会记着谁不吃辣，谁下班晚。看到一道合适的菜，便把做法存下来。人坐下以后，汤凉了没有，菜盘是不是摆得太远，你也留着心。说到一半，顺手把那盘菜往他面前挪一挪，再接着讲。
你喜欢这样待人。饭吃得好，话也说得尽兴。
只是碰到自己最当真的一句，你有时会忽然不好意思。
前面讲了那么多，都是自在的。偏偏一句“我很想你来”，说完以后，要等对方回答，便不知该把眼睛往哪里放。
他会不会觉得太郑重？一时没有话接，会不会为难？
停顿不过几秒，你却觉得有些长。很快找到一句好笑的话，自己先笑起来，再接着讲别的。
话题换了，你还惦记着刚才。
有时候，人已经走了，你仍在想，下次见面，不知道又要隔多久。吃饭时明明想问，临到开口，却说成了下回记得来洗碗。
你有些懊恼：怎么又先把话岔开了。
河边这一回，你还想告诉他，这几天自己过得很高兴，一转眼，他就要走了。
这些话，你还没说完。
你们沿着河岸往回走，岔路口的灯渐渐近了。
你放慢脚步，叫了他一声。
“这几天真好。你下回来，多住几天吧。”
说完，脸上有些热。你低头笑了一下，再抬头看他。
风从河面上吹过来，灯下的芦穗低了下去。水声一直跟到岔路口。